



सूर्य प्रकाशन मन्दिर
विक्रमेर

चटान और सापना

राजा अहमद अब्बास

© ख़वाजा अहमद अब्बास

प्रकाशक :

सूर्य प्रकाशन मन्दिर

बिस्तौं, का पौल,

खोकाँनर .

संस्करण : प्रथम, 1986

मूल्य : बत्तीस रुपये मात्र

मुद्रक :

विकास आर्ट प्रिंटर्स,

रामनगर, साहदरा, दिल्ली-32

CHATTAN AUR SAPNA

Story collection by

Khawaja Ahmad Abbas

Price Rs 32.00

क्रम

मेरी जिन्दगी का पहला मोड़	9
वापसी का टिकट	14
आओ, ताजमहल को ढाएँ	38
ड्रेसिंग गाउन	61
कायाकल्प	67
संज्ञाना	7
पानी का फाँसी	88
दारोगा की लड़की	97
दो हाथ	107
सह्र पुरकारेगा	119
दृान और सपना	131

मेरी जिन्दगी का पहला मोड़

मेरी जिन्दगी का पहला मोड़ सचमुच सड़क का एक मोड़ ही था। जलियाँवाला बाग वाले कलेआम से अगले बरस की बात है। शायद मेरी उमर उस वक्त पाँच बरस की होगी। मगर उस घटना का चिह्न अब तक मेरे दिमाग पर मौजूद है।

मैं अब भी उसी दृश्य को अपनी कल्पना में देख सकता हूँ।

हमारे कम्बे में छः-सात स्कूल थे। दो हाईस्कूल। हर स्कूल में सौ-दो सौ लड़के पढ़ते थे। ये सब हजार-बारह सौ लड़के, जो पाँच बरस में सोलह बरस की उमर के थे, इस वक्त सड़क के दोनों तरफ खड़े थे। इस सड़क को हम 'मड़के आजम' कहते थे। अनपढ़ लोग 'जरनैली सड़क' कहते थे। जो थोड़ी-बहुत अंग्रेजी जानते थे वह 'ग्रैंड ट्रंक रोड' कहते थे। सुना था इस सड़क को शेरशाह सूरी ने बनवाया था। यह भी सुना था कि यह सड़क पेशावर से लेकर कलकत्ता तक जाती है।

हजार-बारह सौ लड़के सड़क के किनारे दोनों तरफ खड़े थे। खड़े नहीं थे, खड़े किए गये थे। लाहौर से गवर्नर का हुक्म अंग्रेज डिप्टी कमिश्नर को आया था। डिप्टी कमिश्नर साहब ने अपने जिले के सब तहसीलदारों को हुक्म दिया था। पानीपत के तहसीलदार ने थानेदार को हुक्म दिया था। थानेदार ने सब स्कूलों के हेडमास्टरो को बुलाकर हुक्म दिया था कि अगले दिन सब स्कूलों के लड़के सुबह छ' बजे शहर के बाहर जरनैली सड़क के दोनों तरफ आकायदा लाइन बनाकर खड़े हो जाएँ।

उम वक्त दिन के वारह बजे थे। गर्मी के दिन थे। छ. पन्टे में हम पड़े थे। हमारी टाँसें धक्क मढ़ें थीं। मैं कभी एक टाँस पर गड़ा होता था, कभी दूसरी पर। कभी उत्तर की तरफ नजर करना था जिधर में गुना या अंग्रेजी घुड़मवार फौज आने वाली है। मगर लटक थोड़ी दूर आगे जाकर मुड़ गई थी। हमारी नजर मोड़ के आगे नहीं जा सकती थी, मगर थोड़ी-थोड़ी देर बाद हर लटका एक नजर उधर डाल नेता था जिधर में फौजी गिगाया आने वाला था। उम नजर में एक अनजाना भय भी था और लटकपन का शौर भी था और मोड़ के उधर क्या है उसकी एक अजीब फाँशिल भी थी। उम मढ़क के मोड़ की अहमियत का एहसास हमें बहुत बाद में हुआ। लेकिन हममें में कितनों के लिए यह जिन्दगी का पहला मोड़ था।

आखिरकार जिग घड़ी का इन्तजार था वह आ ही गई। पहले तो कुछ नजर नहीं आया। निकल करीब आती हुई एक आवाज सुनाई दी जैसे दूर कहीं बादल गरज रहे हों। फिर आवाज साफ होनी गई। हज़ारों घोड़ों की टापो की आवाज के साथ लोहे की रखावों, बूटों, जजीरों, बन्दूकों और नेजों के आपस में टकराने की आवाज भी थी। फिर आवाज और करीब आती गई। अब हम किमी कदर महमं हुए, उम मोड़ की तरफ देख रहे थे। पहले धूल उड़ी। फिर उम धूल के बादल में से एक अंग्रेज अफसर घोड़े पर सवार नजर आया। उसके पीछे पूरा रिसाला था। पहले अंग्रेज अफसर थे। फिर अंग्रेज सिपाही थे। हर एक छाकी बर्दी पहने, पेटियों में पिस्तौल लगाए, घोड़ों की रखावों में उलटी रायफलें रखी हुई। उनके पीछे तोपों की गाड़ियाँ थी, जिनको खच्चर चीन रहे थे। फिर हिन्दुस्तानी फौज। यह भी घुड़मवार थे। कल्प-किए छाकी साफे। जैसे तुरें। पंजाबी, बलोच, सिख, जाट, फिर अंग्रेज सिपाही। जैसे हिन्दुस्तानी सिपाहियों को आगे-पीछे से घेरें हों।

यह ब्रिटिश साम्राज्य की फौजी सत्ता का प्रदर्शन था। तोपें, बन्दूकें, राइफलों मशीनगनों, तलवारें, मंगीनों, पिस्तौल, रिवाल्वर, लाल मुँहवाले अंग्रेज अफसर और सिपाही। काले और माँबले हिन्दुस्तानी फौजी। इस परेड का यही मकसद था कि बच्चों के दिल

में साम्राज्यी फौज का आतंक बिठा दिया जाए ।

और वाकई पहले तो ऐसा ही हुआ । लाल-लाल मुंहवाले अंग्रेजों और बड़ी-बड़ी तोपों को देखकर बच्चे सब सहम-मे गए । चुपचाप फटी-फटी नजरों से उनको देखते रहे । एक लड़के का तो डर के मारे पेशाब निकल गया । रिसाला गुजरता रहा । फिर हिन्दुस्तानी सिपाहियों के बाद के दूसरे अंग्रेज अफसर और 'टामी' आए तो उनके लाल-लाल मुंह (जो घूप में और भी चमक रहे थे) को देखकर एक लड़के ने दूसरे के कान में कहा, "लाल मुंह वाले बन्दर ।" दूसरे ने तीसरे के कान में कहा, यहाँ तक कि यह खुसफुसाहट एक लड़के से दूसरे तक होती हुई लाइन के आखिर तक पहुँच गई । अब लड़को के आतंक में कुछ कमी हो गई थी । भय का स्थान एक तिरस्कारपूर्ण मजाक ने ले लिया था । फिर हमने देखा कि अंग्रेज घुड़सवार 'टामी' एक यूनीफॉर्म पहने हुए आ रहे हैं । बिलकुल औरतों जैसे घाघरे । नंगी पिडलियाँ । उनको देखकर लड़के मुस्करा दिए । कुछ हँस भी दिए । मास्टरोँ ने घूरा । फिर डाँटा भी । मगर लड़को को अपनी हँसी रोकना मुश्किल हो गया । हरियाने की लोकभाषा में एक ने दूसरे के कान में कहा, 'यह तो लुगाइयाँ (औरतें) लगते हैं ।'

तीन घंटे बाद जब परेड खत्म हुई और फौजी रिसाले की टापो से उडाई हुई सिर्फ धूल रह गई तो यके-हारे, भूखे-प्यासे लड़को ने घर का रुख किया भगदड़-सी मच गई । मगर साम्राज्यी प्लान नाकाम हो गया था । इस फौजी ताकत के प्रदर्शन से वह हिन्दुस्तानी बच्चों के दिलों में आतंक न बिठा सके थे । केवल घृणा और तिरस्कार का भाव पैदा कर सके थे । और घर लौटते हुए कुछ मनचले लड़कों ने उम समय का मशहूर मजाकिया नारा लगाया, जिसे सत्रने ही चिल्लाकर दोहराया ।

"बोल गई माई लाडें । कुकडू कूँ ।"

"बोल गई माई लाडें । कुकडू कूँ ।"

और इसके बाद लड़कों का एक और कोरस :

"ए, बी, सी, डी । कहाँ गई थी ?"

मर गया अप्रेंज । मैं रोने गई थी ।”

ऐसी ही एक परेड पत्राज के एक और शहर में हुई थी । नतीजा यह हुआ कि एक हिन्दुस्तानी बच्चे के दिल में अंग्रेजी साम्राज्य के लिए ऐसी घृणा बँठ गई कि बच्चा होकर आत्मकत्तादी क्रांतिकारी बन गया । उसका नाम था भगतसिंह जिसने सबसे पहले ‘इन्कलाब जिन्दा-बाद’ का नारा मगाया था । हजारों और बच्चों ने बटे होकर किमी अप्रेंज पर पिस्तौल तो नहीं चलाई । मगर उनके दिलों में भी इन्कलाबी स्यासी छयालात पलते रहे, पकते रहे । उनमें में एक मैं भी था और वह मोट, जिसके पीछे से अंग्रेजी फौज ट्रिगाई दी थी वह मेरी जिन्दगी का पहला मोट था जिसने मेरे अचेतन मन में इन्कलाब पैदा कर दिया ।

उस जमाने के स्कूल में पढ़ने वाले बच्चों की दिमागी पहुँच सिर्फ सरकारी नौकरी तक थी । कोई धानेदार होने के स्वप्न देखता था, कोई तहसीलदार । बहुत उड़ान की तो कलबटर या कमिश्नर होने की तमन्ना कर ली । बरना आधिर में सरकारी दफ्तर की बलकी तो सबको करनी थी ।

लेकिन उस परेड को देखने के बाद मेरे दिल में अंग्रेजों की नौकरी के लिए एक नफरत-सी बँठ गई । “कुछ भी कहेंगा । गवर्नमेण्ट सर्विस नहीं कहेंगा ।” मेरी तरह सैकड़ों ने अपने दिल में तय कर लिया । जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया यह ख्याल पक्का होता गया ।

पहले मैं डॉक्टर बनना चाहता था, क्योंकि कौमी तहरीक के कितने ही लीडर डॉक्टर थे । जैसे डॉक्टर अनसारी । डॉक्टर वी० सी० राम बगैरा । लेकिन जब ज्यूलोजी क्लास में मेडक की चीर-पाड का बक्त आया तो मैं वहाँ से भागा । डॉक्टरी का ख्याल छोड़कर इजीनियरिंग का सोचा । बन्द रोज मैथेमैटिक्स क्लास में गुजारे । लेकिन Differential calculus और Trigonometry में डरकर वहाँ से भी भागा और आर्ट्स का कोर्स लिया । हिस्ट्री और इकनामिक्स । यही मजमून थे जो उस बक्त के मियासी रज्जानात की तरजमानी करते थे । मगर हमारा ज्यादा बक्त इन्कलाबी लिटरेचर पढ़ने में सर्फ

होता था। क्लास में भी इकनामिक्स की किताब के अन्दर आइरिश इंकलाव या इन्कलावे रूस की तारीख रखकर पढ़ते थे। पॉलिटिक्स में दिलचस्पी के वापस ही यूनिवर्सिटी की डिबेट्स में हिस्सा लेना शुरू किया। फिर यूनिवर्सिटी मैगजीन में लिखना शुरू किया। यूनिवर्सिटी से ही अपना माप्ताहिक परचा निकाला—Aligarh opinion। फिर देहली और बम्बई के कौमपरस्त अखबारों में लिखना शुरू किया। फिर अफसाने लिखे। फिर किताबें—हथ्र क्या हुआ आपको मालूम है।

मगर मैं अक्सर सोचता हूँ अगर जिन्दगी के उस पहले मोड़ पर वह अंग्रेजी फौज का भयानक रिसाला न आता तो आज ख्वाजा अहमद अब्बास क्या होता? किसी दफ्तर का हैड क्लर्क, कोई छोटा-मोटा मजिस्ट्रेट या किसी गवर्नमेण्ट हाईस्कूल का हेडमास्टर? मगर उस मोड़ पर तो उस अंग्रेजी साम्राज्य की किसी-न-किसी निशानी को नमूदार होना ही था। फौज न होती, कुछ और होता। इसलिए कि वह सिर्फ मेरी जिन्दगी का पहला मोड़ नहीं था, वह तारीख का मोड़ था। और तारीख के हर मोड़ पर लाखों-करोड़ों आदमियों की जिन्दगियाँ बदल जाती हैं।

वापसी का टिकट

इंसान ने इंसान को कष्ट पहुँचाने के लिए जो विभिन्न पन्नों और साधनों का आविष्कार किया है, उनमें सबसे शरतरनाक है— टेलीफोन ।

साँप के काटे का तो मंत्र हो सकता है, मगर टेलीफोन के मारे को तो पानी भी नहीं मिलता ।

मुझे तो रात-भर इस कमबख्त के डर में नींद नहीं आती कि सुबह-सवेरे न जाने किसकी मनहूम आवाज गुनाई देगी । दो-डार्ड बजे आँख लग भी गई तो सपने में क्या देखता हूँ कि सारी दुनिया की घंटियाँ, घंटे और घड़ियाल एक साथ बजने शुरू हो गए हैं—मन्दिरो के बड़े-बड़े पीनल के घण्टे, पुलिस के थाने का घड़ियाल, दरवाजों की बिजली वाली घण्टियाँ, साइकिलों की टिक-टिक, फायर इंजनों की कर्नग कर्नग और जब आँख खुलती है तो मानूम होता है कि टेलीफोन की घण्टी बज रही है । इस असमय रात को किसका फोन आया है ? जरूर ट्रंक-काल होगी ! पल-भर में न जाने कितने वहम दिल धड़काते हैं । एक दोस्त मद्रास में बीमार है, एक रिश्तेदार सन्दन और बम्बई के बीच हवाई जहाज में है । भतीजे का मैट्रिक का नतीजा निकलने वाला है ।...

मैं फोन उठाकर कहता हूँ, “हेलो !”

दूसरी तरफ से घबराई हुई आवाज आती है “चुन्नीभाई—केम छो ?”

मैं कहता हूँ कि यहाँ न कोई चुन्नीभाई हैं न केमछो ।

मगर वह कहता है, “चुन्नीभाई, टाटा डैफर्ड ऊपर जा रहा है।”
मैं कहता हूँ, “जाने दो।”

वह गुजराती में गाली देकर कहता है, “कैसे जाने दें ? ब्रिटिश इलेक्ट्रिक के सौदे में पहले ही घाटा खा चुके हैं।”

“मैं समझाता हूँ कि, देखो, भाई, मैं चुन्नी भाई नहीं हूँ।”

“ओह !” उधर से आवाज आती है, जैसे टायर में से एकदम हवा निकल गई हो, “तुम चुन्नी भाई नहीं छौ ?”

मैं पूछता हूँ, “आपको कौन-सा नम्बर चाहिए ?”

वह कहता है, “ऐट-मेविन-ऐट-सिक्स-सिक्स।”

मैं कहता हूँ, “यह तो ऐट-सिक्स-ऐट-सेविन-सेविन है।”

वह कहता है डाँटकर, “तो पहले ही क्यों नहीं बोलते रॉग नम्बर ?”

मैं कहता हूँ, “अच्छा भाई, मेरा ही दोष है। अब क्षमा करो।”
और फोन रख देता हूँ, और नींद को वापस बुलाने के लिए भेड़ें गिनना शुरू कर देता हूँ।

और फिर सुबह उठकर तो टेलीफोन की घण्टी बजने का क्रम ही शुरू हो जाता है।

“आप मुझे नहीं जानते। मैं आपके पुराने बतन पानीपत के पास जो कस्बा है रिवाड़ी वहाँ से आया हूँ—फिल्म कम्पनी में हीरो बनने...”

“मुझे आपसे एपाइंटमेंट चाहिए, अपनी कहानियाँ सुनाना चाहता हूँ...”

“अगले इतवार को हमारी सभा का वार्षिक उत्सव और कवि सम्मेलन है। आपको आना ही पड़ेगा। आपके नाम की घोषणा पहले ही कर चुके हैं...”

“पत्रिका प्रेस में रुकी पडी है, केवल आपके लेख का इतजार है...”

“देखिए आप मुझे नहीं जानते, लेकिन क्या आप मुझे कृपा करके राजकपूर का एड्रेस दे सकते हैं ? ...”

बस सवेरे की घान है कि यही प्रम चग रहा था कि एक बार फोन की घण्टी बजी । मैंने हिम्मत करने फोन उठाया ।

“हेलो !” मैंने कहा, हालांकि टेलीफोन की टायरेबटरी आंदन बगती है कि हेलो मत बहो ।

“हेलो !” दूसरी तरफ मे बटे ही यूरोपियन अन्दाज की आवाज आई । मैं समझा कि कोई अमरीकन या अंग्रेज योन रहा है ।

फिर उसने अंग्रेजी में पूछा, “क्या मैं टयाजा अहमद अब्बाम में बात कर सपता हूँ ?”

मैंने अंग्रेजी में जवाब दिया, “मैं अब्बाम ही योन रहा हूँ, बहिए, फोन साहब बोल रहे हैं ?”

एकाएक फोन के दूसरे सिरे पर अंग्रेजी हिन्दुस्तानी में बदल गई, मगर सहजा विलायती ही रहा, जैग कोई इगनिस्तान में पडवर दग बरस बाद हाल ही में लौटा हो, “बो, भाई, मेरी आवाज पहचान सकते हो ?”

“मैंने संकोचवश झूठ बोला, आवाज तो आगकी जानी-बूझी मालूम होती है, लेकिन क्षमा कीजिएगा...”

उसने मेरी बात काटकर कहा, बडे संकोच-रहित ढग से, मगर सहजा वही विलायती रहा । ऐमा लगता था, जैने कोई अंग्रेजी कौज का करनल हिन्दुस्तानी बोल रहा हो, “छोड़ो, दार, तुम मेरी आवाज पूरे पच्चीस बरस बाद सुन रहे हो । आघिरी धार हम सघनऊ में मिले थे, उन्नीस सौ छत्तीस में ।”

न जाने कैसे मेरे दिमाग में एक घण्टी-भी बजी । मैंने कहा, “विरजेन्द्र कुमार सिंह ? विरजू ?”

उधर से आवाज आई, “राइट विरजू !”

“विरजू !” मैंने चुशी में चिल्लाकर कहा, “कहो, भाई, इतने दिनों कहाँ रहे, क्या करते रहे ? आजकल क्या करते हो ?”

टेलीफोन पर भी मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे दूसरी तरफ जवाब देने से पहले उसने एक लम्बी ठण्डी साँस ली हो । जब वह बोला तो उसकी आवाज बिलकुल ही बदली हुई थी, जैसे एकदम किसी गहरी

फिर मैंने डूब गईं हो, “यह सब एक लम्बी कहानी है। क्या मैं तुमसे अभी मिलने आ सकता हूँ?”

मैंने कहा, “मैं तो शहर से बहुत दूर जुहूँ में रहता हूँ। मगर हर रोज दोपहर को मैं शहर आता ही हूँ। ऐसा क्यों न करें, किसी रेस्तराँ में इकट्ठे लंच खाएँ। अब यहाँ बम्बई में भी तुम्हारा लखनऊ की तरह एक ‘मेफेयर’ रेस्तराँ खुल गया है।”

“मेफेयर?” उसने रेस्तराँ का नाम ऐसे दोहराया, जैसे किसी ने अचानक उसके चुटकी ले ली हो, “नहीं-नहीं, मैं तुमसे किसी रेस्तराँ में नहीं मिलना चाहता। वहाँ बहुत-से लोग होते हैं। हम आराम से बात नहीं कर सकेंगे।”

“अच्छा,” मैंने कहा, “तो तुम यहाँ ही आ जाओ, मैं तुम्हारा इंतज़ार करूँगा, कितने बजे आओगे?”

“त्रितनी देर में टैंक्सी को चर्चंगेट से जुहूँ पहुँचने में टाइम लगेगा।”

“कोई चालीस-बयालीस मिनट... मैं अपने बरामदे में खड़ा मिलूँगा।” फिर मुझे कुछ याद आया और मैंने कहा, “अरे भाई लक्ष्मी भी साथ है तो उसे भी लेते आना—भाभी के दर्शन”... एक वाक्य फिर मेरे दिमाग में गूँजा और मैंने कहा, “हम तुम्हारे रकीब नहीं हैं, यार।”

मगर उधर से कोई जवाब नहीं आया, टेलीफोन का सिलसिला पहले ही फट चुका था।

अगले पैंतालीस मिनट तक पच्चीस बरस पुरानी तस्वीरों मेरे दिमाग में उभरती रही।

विरजू...

विरजेन्द्र...

विरजेन्द्र कुमार सिंह...

कुंवर विरजेन्द्र कुमार सिंह...

बिरजू...

हमारा धार बिरजू...

बिरजू दि बिसूटिफुन...

बिरजू दि ब्रिनिक्ट...

बिरजू, जो मूरमून था, डीनहील थाला था, बुडिमान था, टैनिम का ब्रैमिपन था और यूनिपन में सबसे अच्छा भाषण करता था...

बिरजू जिसके पीछे दरजनो लडकियां दीवानी थीं...

हाईकोर्ट के जज जस्टिस गर रमेश गगनेना की बेटी, आगा मकनेना, जो जी० आर्द, टी० कॉलिज में पढती थीं...

डा० सतीश यनजों की लडकी करणा, जिसकी मूरमूरत बंगाली और जैमिनी राय की किमी तन्वीर में खुराई हुई लगती थीं...

प्रोफेसर हामिदजनी की छोटी बहन मुरैया माजिदअली, जिसने करामन हुसैन गल्मं कॉलिज का परदे वाला वातावरण छोड़कर युनिवर्सिटी में उसी साल दागिला लिया था और जो हर डिबेट और ड्रामे में यूनिपन हॉल में सबसे आगे बैठती थी, ताकि बिरजू को दिल भरकर देख सकें...

सरला माधुर, जो हिन्दी में एम० ए० कर रही थी और कविता लिखती थी और जिमकी हर कविता में बिरजू का रूप ही झलकता था...

मिलबिया टामसन, जो स्टेशन मास्टर की लडकी थी और रेलवे क्लब के हर डाम में बिरजू को दावत देने खुद उसके होस्टल जाती थी, हालांकि वहाँ लडकियों का आना-जाना मना था...

बिरजू...

वाकई वह कितना ईर्ष्या-योग्य इंसान था !

पहली बार जब उसमें मेरी मुलाकात हुई, तो वह अलीगढ़ युनिवर्सिटी की आल इण्डिया डिबेट में भाग लेने नखनऊ युनिवर्सिटी की तरफ से आया था।

पच्चीस बरस बाद भी मुझे उसमें वह पहली मुलाकात अच्छी

तरह याद थी। मैं अपनी युनिवर्सिटी यूनियन की तरफ से आने वाले मेहमानों का स्वागत करने के लिए स्टेशन गया था। उस ट्रेन में लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस और कानपुर कॉलिजो के डिबेटर आये थे। कुल मिलाकर वे ग्यारह-बारह या चौदह थे। लेकिन उन सबमें एक सबसे अनोखा था। न केवल इसलिए कि सबसे ज्यादा डीलडौल वाला था और बन्द गले और पूरी आस्तीन के स्वेटर में उसका कसरती बदन अपोलो की प्रतिमा की तरह गठा हुआ और सुडोल था, बल्कि इसलिए भी कि उसके चेहरे पर एक अजीब मासूम मुस्कराहट थी। और जब मैंने उसने हाथ मिलाया तो उसके शेक-हैंड में बड़ी आत्मीयता और गरमी थी, जिससे मालूम होता था कि हम लोगो से मिलकर उसे वाकई बड़ी खुशी हुई है। उस एक पल ही में मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे हम दोनों बड़े पुराने दोस्त हैं और बरसों से एक-दूसरे को जानते हैं।

फिर आल इण्डिया डिबेट हुई। भाषण प्रतियोगिता का विषय था—‘सामाजिक जागरण के बिना राजनीतिक आजादी काफी नहीं है।’

मैं इस विषय के विरोध में बोला था। अपने भाषण में मैंने साम्राज्य के विरुद्ध और निजी स्वतन्त्रता के आन्दोलन के समर्थन में बहुत भावपूर्ण भाषण दिया और उन लोगो को खूब लताड़ा जो स्वतन्त्रता संग्राम की कुरवानियों और खतरों में बचने के लिए समाज-सुधार के कृत्रिम आवरण में शरण खोजते हैं। मेरा भाषण समाप्त हुआ तो खूब जोर की तालियाँ बजी और मैं यही समझा कि मैंने मैदान भार लिया।

मेरे बाद लखनऊ युनिवर्सिटी के बिरजेन्द्र कुमार सिंह का नाम पुकारा गया। अब वह सफेद फलालेनी पतलून पर बन्द गले का स्याह जोधपुरी कोट पहने हुए था और इसमें कोई शक नहीं कि इन बस्त्रों में वह बहुत जैच रहा था। अभी उसने भाषण शुरू भी नहीं किया था कि ऊपर गैलरी में जहाँ चिको के पीछे गार्स कॉलिज की लड़कियाँ बैठी हुई थी, दिलचस्पी की एक सरमराहट-सी दीड़ गई और चिको के बीच

मे में स्याह, ध्रुवमूरत आंग्रे और रंगीन आंचल शिलमिताने लगे ।

“मिस्टर प्रेसीडेंट !”

उमने बिलकुल मुद्ध अंग्रेजी डग में भाषण देना शुरू किया—

“मुझमें पहले मेरे दोस्त ने जब अपना भाषण समाप्त किया तो सबने उत्साहपूर्वक तालियाँ बजायीं, मैंने भी । वह भाषण ही इतना जोरदार था । मेरे विचार में सर्वोत्तम भाषण देने के लिए इनाम मेरे इस दोस्त ही को मिलना चाहिए, इसलिए कि इतने कमजोर विषय को इतनी ध्रुवमूरती और इतने जोर-शोर में पेश करना वास्तव में बहुत बड़ा कारनामा है...”

और इमने पहले कि मैं यह फैसला कर सकूँ कि यह वास्तव में मेरी प्रशंसा कर रहा है, उमने मेरी तरफ मुड़कर देखा और मुस्करा कर कहा—

“मुझे विश्वास है कि मेरे दोस्त एक बहुत सफल वकील साबित होंगे...”

और इस पर सारे हाल में इमने जोर की हँसी मँजी कि उमकी लहरो में मेरे तमाम जोरदार विचार बह गए ।

उसे डिबेट में प्रथम पुरस्कार मिला, मुझे दूसरा । वह तीन दिन अलीगढ़ ठहरा पहले दिन वह ‘मिस्टर विरजेन्द्रकुमार सिंह’ था; दूसरे दिन ‘विरजेन्द्र’ हो गया और तीसरे दिन केवल ‘विरजू’ रह गया । जब हृदयों और विचारों का घरातल एक हो तो परायेपन के फासले कितनी जल्दी दूर हो जाते हैं ।

स्टेशन पर जब मैं उसे छोड़ने गया तो मैंने उममें पूछा, “विरजू, यह बात कि सामाजिक जागरण राजनीतिक स्वतंत्रता से अधिक आवश्यक है, तुमने ऐसे ही डिबेट की खातिर इतने जोर-शोर से कही या तुम वास्तव में इसमें विश्वास रखते हो ?”

पच्चीस-छब्बीस बरस के बाद भी उसका जवाब मेरे कानों में गूँज रहा था । उसने कहा था, “मुनो ! देशों और जातियों की स्वतंत्रता जरूरी है, लेकिन वह उतनी मुश्किल नहीं है । सामाजिक भ्रान्ति, जो हमारे दिमागों को सदियों की गुलामी से आजाद करे, वह मुश्किल

काम है। और जब तक हमारे दिमाग आजाद नहीं होंगे, हमारे देश की राजनीतिक स्वतन्त्रता अधूरी रहेगी।”

फिर उसने बड़े पत्ते की बातें की थी, “मान लो, हिन्दुस्तान आजाद हो गया और हमारे-तुम्हारे दिमाग धार्मिक अन्धविश्वासों और नाम्प्रदायिकता की भावना और घृणा के बन्धनों से आजाद न हुए तो जरा सोचो, क्या होगा? इतने बरसों की शिक्षा और समाज-मुधार की बातें करने के बाद भी हम पढ़े-लिखे हिन्दुओं में से कितने हैं, जिन्होंने अपने दिमागों को पूरी तरह जात-पात के बन्धनों से आजाद कर लिया है? तुम मुसलमानों में कितने हैं, जो सचमुच शेख, मयद, मुगल, पठान, जुलाहे और कुम्हार को बराबर समझते हैं?”

तब मैंने उसने पूछा, “और बिरजू तुम? क्या तुम्हारा दिल और दिमाग इन बन्धनों से आजाद है? क्या तुम बड़े खानदान के राजपूत होकर एक अच्छत लडकी से ब्याह कर सकते हो, या किसी वैश्य की पुत्री को अपनी पत्नी बना सकते हो?”

उसने मेरी आँखों में आँखें डालकर कहा था, “अगर मुझे उससे प्रेम है, तो जरूर कर सकता हूँ और समय आया तो करके दिखा दूँगा।”

और फिर उसकी ट्रेन आ गई और वह लखनऊ वापस चला गया।

उसके बाद हम एक ओर आल इण्डिया डिवेट के सिलसिले में बनारस में मिले थे। और सारनाथ के खण्डहरो में साथ घूमे थे और बिरजू ने मुझे महात्मा बुद्ध के जीवन की घटनाएँ सुनाई थी और कहा था, “अगर धर्म और मजहब के खयाल से मैं उकता न गया होता तो जरूर बुद्ध की शरण चला जाता।”

“जानते हो, महात्मा बुद्ध का देहान्त कैसे हुआ?” उसने म्यूजियम में महात्मा बुद्ध की शान्त और मुसकराती हुई मूर्ति के सामने खड़े होते हुए मुझसे कहा था, “वह एक गरीब अच्छत के यहाँ भीख माँगने गये और वेचारे के घर में केवल सड़ा हुआ सूअर का मांस था, वही उसने उनकी शौली में डाल दिया और यह जानते हुए भी कि

यह मांस सड़कर विषैला हो चुका था, उन्होंने उगे गये तिसा । प्राण दे दिग, मगर किमी गरीब श्राद्धन का दिन नहीं नांदा !”

फिर जब हम यही बागें मोचने हुए नागि में शहर वापस हो रहे थे, हमने दीवारों पर 'देवदाग' फिल्म के इन्तहार लगे देगे धे और विरजू ने कहा था, "और एक भाई देवदान धे गि पाग्यती की मो मँक्षार में छोडा ही था, चन्द्रा का दिन भी नांदा दिया । श्राद्ध के समुद्र में डूब गए, मगर समाज ने इन्मानों के दीन जो ग्राह्यों छोड गयी है, उनको पार न कर सके ।”

मैंने कहा था, "देवदाग कोर्ट कलिन किन्मी नापक नहीं था । शरन वायू ने एक मामूली इन्मान का विव्रन किया है, जो समाज के मुकाबले में हमारी-तुम्हारी तरह कमजोर था ।”

और उसने कहा था, "तुम्हारी तरह कमजोर होगा, अगर ऐसी परिस्थिति मेरे सामने प्रकट हुई तो मैं कमजोर मानित नहीं होऊंगा ।”

उस रात हम बनारस में विदा हो रहे थे । हमारी ट्रेनें आधी रात के बाद रवाना होने वाली थी । मेरी ट्रेन डेढ़ बजे और विरजू की पीने तीन बजे । डिबेट के लिए और जितने विद्यार्थी अलग-अलग युनिवर्सिटियों में आये थे, वे सब जा चुके थे । मिकें मैं और विरजू रह गए थे, और हमारी देख-भाल करने के लिए बनारस युनिवर्सिटी का एक एम० ए० का विद्यार्थी था, गोविन्द सक्सेना ।

पाने के बाद हम बातें कर रहे थे कि गोविन्द ने कहा, "गन में तो अभी कई घण्टे हैं, भतिग आप लोगो को गाना सुनवा दें ।”

मैंने उस वकत तक कभी किसी बेसया का गाना नहीं सुना था । बनारस की गानेवालियों की बड़ी तारीफ सुनी थी कि पक्के गाने, दादरा और ठुमरी में उनका जवाब नहीं । सो मैंने कहा, "मह अच्छा खयाल है । चलो, विरजू ।”

मगर उसने कहा, "छोडो जी, अच्छी-खासी यह गपशप कर रहे हैं । वहाँ कोई मोटी, काली, भरी ब्राईजी पान खा-खाकर पक्का गाना सुनाएंगी और हमे बोर करेंगी ।”

इस पर गोविन्द बोला, "तुम लखनऊ वाले समझते हो कि

लखनऊ के चौक के बाहर सौन्दर्य कही है ही नहीं। अरे, एक बार लक्ष्मी को देख भी लोगे तो न जाने लखनऊ की कितनी रेलें निकल जाएंगी !”

मगर विरजू नहीं माना, “तुम्हारी लक्ष्मीवाई तुम बनारस वालों को मुबारक ! और सच्ची बात यह है कि कोठेवालों का गाना सुनने में अपने को कोई दिलचस्पी नहीं है।”

और मुझे कहने का अवसर मिल गया, “क्यों, समाज-सुधारकजी, वेदया के घर जाते हुए डर लगता है क्या ?”

विरजू को कहना ही पड़ा, “डर तो मुझे शैतान के घर जाते हुए भी नहीं लगता !” और सो, हम लोग तांगा लेकर लक्ष्मी के कोठे के लिए रवाना हो गए।

इतने बरसों के बाद भी लक्ष्मी की सूरत को मैं न भूला था। छोटा-सा, बूटा-सा कद, गदराया हुआ शरीर, गोरी तो नहीं मगर मुनहरी रंगत, घने-लम्बे बाल, जिनको दो चोटियों में गुंथा हुआ था, बड़ी-बड़ी आँखें और बोझल-लम्बी पलकें; लाली-लगे होठ, जिन पर एक अजीब-सी, उदास-सी मुस्कराहट खेल रही थी; छोटी-सी मगर बड़ी सुन्दर-सी नाक, जिसमें हीरा-जड़ी एक छोटी-सी नथनी पड़ी हुई थी। गोविन्द ने मेरे कान में कहा, “इस नथनी को उतारने के लिए एक जागीरदार साहब पचास हजार तक पेश कर चुके हैं।”

मुजरा शुरू हुआ। हमें मानना पड़ा कि लक्ष्मी जितनी सुन्दर है, उतनी ही सुरीली उसकी आवाज है। ठुमरी के बाद दादरा, और दादरे के बाद गजल। गोविन्द की फ़रमाइश पर एक-आध फिल्मी गीत भी हुआ। महफ़िल में कितने ही लोग थे जो भूखी निगाहों से लक्ष्मी को घूर रहे थे, लेकिन मैंने देखा था कि खुद लक्ष्मी की निगाहें विरजू के चेहरे पर जमी हुई हैं।

और धीरे-धीरे महफ़िल बिखरती गई। अपनी-अपनी जेबें खाली करके लोग उठते गए। फिर केवल हम लोग ही रह गए। मैंने घड़ी देखी। साढ़े बारह बज रहे थे। मैंने कहा, “मेरी गाड़ी का तो वक्त हो गया, चलो, भई गोविन्द।”

गोविन्द में माथ उठ गया हुआ, लेकिन जब बिरजू ने उठना चाहा तो लक्ष्मी ने अपना मेहदी लगा, छोटा-मा, नरम-मा हाथ उमंगे कठोर टैनिंग गेलने वाले हाथ पर रख दिया, "आपको हमारी बसम है, कुंवर साहब ! सपनऊ की गाड़ी में तो अभी बहुत देर है।"

बिरजू ने डेरान होकर पहले मेंरी तरफ देखा । फिर गोविन्द की तरफ और फिर लक्ष्मी की तरफ, जिसका हाथ अब तक उमंगे हाथ पर रखा था । मुझे ऐसा लगा कि वह हमारे माथ उठना भी चाहता है और लक्ष्मी को निराश करना भी नहीं चाहता ।

मैंने अंग्रेजी में कहा, नाम की बातचीत की याद दिनाते हुए, "दिस मोट इज प्वाइजन्ड (इस मोहन में जहर है) !"

बिरजू ने भी अंग्रेजी में जवाब दिया, "आइ नो, बट बँटर टू टैक प्वाइजन्ट दैन हटें मम बग्ग फीनिश (जानता हूँ मगर किमी का दिल दुखाने से जहर खा लेना अच्छा है) !"

"तो बसो, गोविन्द, हम चलते हैं," मैंने किसी बट्ट चिट्ठकर कहा । मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा एक घनिष्ठ मित्र एक गन्दी नाली में गिर पडा है और वहाँ में निकलना नहीं चाहता ।

"अच्छा तो फिर अगले साल सपनऊ की डिबेट में मिलेंगे," बिरजू ने मुझमें मधि करने के लिए आवाज दी मगर मैंने कोई जवाब नहीं दिया । बिरजू का जो कल्पना में चित्र मैंने बनाया था, उस दृष्य में वह चकनाचूर हो गया था । मुझे नहीं मालूम था कि सामाजिक क्रान्ति पर भाषण करने वाला बिरजू, महात्मा बुद्ध के पवित्र मार्ग पर चलने वाला बिरजू एक मामूली रडीवाज निकलेगा ।

गुस्से में भरा मैं जीने से उतर ही रहा था कि आवाज आई, "मुनिए !"

मुडकर देखा तो लक्ष्मी थी । उसका चेहरा तमतमाया हुआ था और उसके होठों के किनारे काँप रहे थे ।

"मैंने आपके दोस्त को रोक लिया," वह बोली, "उसके लिए मैं आपसे क्षमा माँगती हूँ ।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया और मुडकर जाने लगा । इस बार

उसकी आवाज में तीर की-नी तेजी थी, “जाने से पहले यह सुनते जाइए कि मैं अंग्रेजी समझती हूँ। अगर मैं जहरीला गोशत हूँ तो कभी यह भी सोचिएगा कि मेरे जीवन में यह विप किसने घोला है !”

मैं कोई जवाब न दे सका और वहाँ से चला आया।

अगले वरम जय मैं लखनऊ आल इण्डिया डिबेट में गया तो मैं इस घटना को प्रायः भूल चुका था। युनिवर्सिटी के विद्यार्थियों का किसी वेश्या के कोठे पर गाना सुनने जाना या वहाँ रात-भर के लिए ठहर भी जाना कोई ऐसी आश्चर्यजनक घटना ही नहीं कि उस पर वरसों मोच-विचार किया जाए। बिरजू का आचरण उस समय मुझे जरूर बुरा लगा था, मगर बाद में मैंने यह सोचकर उसे माफ कर दिया था कि जवानी में एक-आध बार किसके पैर नहीं लड़खड़ाते।

वह स्टेशन पर मुझे लेने आया था और अगले दिन तक लगभग हर ममय मेरे साथ ही रहा। वह वी० ए० फस्ट डिवीजन में पास कर चुका था और अब एम० ए० में पढ रहा था। कहने लगा, “मेरे माँ-बाप तो चाहते हैं कि मैं आई० सी० एस० की प्रतियोगिता में भाग लूँ लेकिन मैं सरकारी नौकरी करना नहीं चाहता।”

मैंने पूछा, “तब क्या करोगे ?”

वोला, “एम० ए० करके किसी छोटे-मोटे कॉलिज में लेक्चरर हो जाऊँगा या एल-एल० वी० करके वकालत करूँगा, वरना तुम्हारी तरह मैं भी जरनलिश्म के मैदान में आ कूदूँगा।”

उसने मुझे पूरे लखनऊ की सैर कराई। और इस बार मुझे अन्दाजा लगा कि वह लड़कियों को कितना प्रिय था।

युनिवर्सिटी यूनियन के कैफे में हम चाय पी रहे थे कि कर्णा बनर्जी मिल गई और कहने लगी, “देखो, मिस्टर बिरजेन्द्र कुमार, हमारे बंगाली क्लब के प्रोग्राम में जरूर आना ! हम गुरुदेव का नाटक ‘रक्तोकरौवी’ कर रहे हैं।” और जब बिरजू ने कहा, “कर्णा, मेरा आना तो मुश्किल है, यह मेरे दोस्त अलीगढ़ से आये हुए हैं,

इनको लपकने की संर कर रहा हूँ," तो वह बोली, "अपने फ्रेंड को भी लेकर आइए ना, प्लीज !" और उसकी जैमिनी राय को तस्वीर जैसी बगानी आँखों में प्यार-ही-प्यार भरा हुआ था ।

वहाँ में यह लायब्रेरी दिखाने गया, तो मरना माथुर में भेंट ही गई, जो बिरजू को कवि-सम्मेलन का निमन्त्रण देने के लिए तलाब कर रही थी । वह बोली, "बिरजेन्द्रजी, यह मैंने एक नई कविता लिखी है । इसे पढ़कर बताइएगा, कैसी है, मैं कवि-सम्मेलन में यही पढ़ने वाली हूँ ।" जब वह चली गई तो बिरजू ने कविता मुझे दिखाई । शीर्षक था, 'मेरे सपने' । और दो ही पंक्तियाँ सुनकर मैं जान गया कि इस बेचारी के सारे सपनों का केन्द्र बिरजू ही था ।

मेफेयर रेस्तराँ में चाय पीने गये तो वहाँ एक बहुत सुन्दर और स्मार्ट लड़की 'हैलो, बिरजू !' कहकर दौड़ पड़ी और जब बिरजू ने उसका परिचय कराया तो मानूम हुआ कि वह है मोहना जसपालसिंह ! मैंने देखा कि उसकी काजल-नगी आँखों में बिरजू को देखते ही एक अजीब-सी आग चमक उठी है । और न जाने क्यों, मुझे उन भूखी, मुलगती आँखों में डर-सा लगा ।

शाम को टेनिस क्लब में आशा सक्सेना से भेंट हुई, जिसकी प्रबल इच्छा थी कि बिरजू टेनिस में मिवस डबल्स के लिए उसका पार्टनर बन जाए । और जिस अन्दाज से वह उसे 'पार्टनर-पार्टनर' कहकर बुला रही थी, उसमें स्पष्ट था कि उसे बिरजू को जीवन-भर का पार्टनर बनाने में भी कोई विरोध नहीं है ।

मैंने अगले दिन बिरजू से पूछा, "अरे यार, तुम तो बड़े भाग्य-शाली हो ! ये सब लड़कियाँ तुम पर मरती हैं, मगर अब तक यह पता न चला कि तुम किसमें दिलचस्पी लेते हो, क्या सबसे ही फ्लर्ट करते हो ?"

वह बोला, "मैं जिसमें दिलचस्पी लेता हूँ, वह कोई और ही है, और उससे मैं फ्लर्ट नहीं करता । उससे मैं बहुत जल्दी शादी करने वाला हूँ ।"

मैंने कहा, "अगर इन सब सौन्दर्यशालिनी और स्मार्ट लड़कियों

को छोड़कर तुमने कोई और पसन्द की है, तो वह वाकई खास चीज होगी। हमें उससे मिलाओ।”

उसने मुस्कराकर कहा था, “खास चीज तो है वह, इसलिए तो मैंने उसे परदे में रख छोड़ा है।”

मैंने कहा, “हम मुसाफिरों से क्या परदा ? हम तुम्हारे रकीब नहीं हैं यार !”

“तो फिर आज शाम को पाँच बजे मेफेयर रेस्तराँ में चाय पियो और उससे मिलो।”

“किसमें ? मोहना जसपाल से ?”

“नहीं मोहना तो बोर है, हालाँकि मेरे माता-पिता उससे मेरी शादी करना चाहते हैं, क्योंकि वह एक जागीरदार की बेटी है। मगर जिससे मैं तुम्हें मिलाना चाहता हूँ, वह कोई और ही है, उससे मिलो।”

चार बजे मेफेयर में दाखिल हुआ तो देखा, एक कोने की मेज पर विरजू के पास सफेद साड़ी पहने एक लड़की बैठी है। मैं बिलकुल पास पहुँच गया, तब भी उसकी सूरत न देख सका।

“तुम तो इनसे मिल चुके हो,” विरजू ने कहा और सफेद साड़ी वाली लड़की ने मुड़कर देखा।

वह लक्ष्मी थी।

“नमस्ते !” उसने आँखें झुकाकर कहा।

“नमस्ते,” मैंने निहायत बेमन से जवाब दिया और कुरसी पर बैठकर बेंड की धुन सुनने लगा।

उस शाम को गोमती के किनारे घूमते हुए घण्टों में और विरजू हम विषय पर बातें करते रहे।

मैंने कहा, “विरजू, तुम पागल हो गए हो कि मोहना जसपालसिंह, आशा सक्सेना और करुणावन्नी और सरला माथुर जैसी पढ़ी-लिखी बड़े खानदानों की लड़कियों को छोड़कर इस वेश्या से शादी कर रहे हो !”

“लक्ष्मी वेश्या नहीं है,” उसने गुस्से में कहा था।

“बेवफा न गही, बेवफा की पुत्री गही, मगर उनमें तुमने क्या देखा है जो मारी दुनिया की लड़कियों को छोड़कर उने पसन्द किया है ?”

“बजह तो एक ही है, मेरे दोस्त, मैं उनमें मुहब्बत करता हूँ और यह मुझमें मुहब्बत करती है। यह मेरी खातिर अपने घर वालों को, अपने पैसे को, अपने अतीन को छोड़कर यहाँ बनी आई है। अपने महीने हम शादी करने वाले हैं।”

“और तुम समझते हो तुम्हारे घर वाले मुम्हें इस बेवफा को इजाजत दे देंगे ?”

“मुझे उनकी इजाजत नहीं चाहिए। जिन्दगी में ऐसे फैसले के लिए किसी की भी इजाजत नहीं चाहिए—माँ-बाप की भी नहीं, दोस्तों की भी नहीं।”

“शुनिये !” मैंने बड़ी काडवाहट से कहा था, “तो फिर मुझे यह सब क्यों सुना रहे हो ?”

चलते-चलते रुककर उसने मेरे कंधों पर हाथ रखकर कहा था, “तुम्हारी इजाजत नहीं चाहिए, तुम्हारा प्रेम चाहिए। दोस्त जज बनकर अपने दोस्तों के आचरण की जाँच-पड़ताल नहीं करते, उनको अपनी दोस्ती और मुहब्बत की छाँव में धारण देते हैं।”

उसके बाद मेरा कुछ कहना बेकार था। मैंने सिर्फ इतना पूछा था, “तब तुम क्या करना चाहते हो ?”

उसने कहा था, “कल ही अपने शहर जा रहा हूँ, अपने माँ-बाप को इस निर्णय की सूचना देने। माताजी बीमार हैं, इसलिए छत लिखकर उनको एकदम शॉक देने की बजाय खुद जाकर उनको जवानी समझाना चाहता हूँ।”

“और अगर वे लोग राजी न हुए तो ?”

“तो उनकी मर्जी और इजाजत के बिना यह शादी होगी।”

और उसके कहने के डंग में इतनी दृढ़ता थी कि मैं खामोश हो गया। अगले दिन हम इकट्ठी ही स्टेशन पर गये। पहले उसकी गाड़ी जाती थी, उसके बाद मेरी।

टिकट की खिडकी पर जाकर जब उसने कहा, “एक फास्ट क्लास

व्यामनगर," तो बाबू ने पूछा, "सिगिल या रिटर्न ?"

"रिटर्न," उसने बड़े जोर से कहा, "हमेशा वापसी का ही टिकट लेना चाहिए।"

लक्ष्मी भी उसे स्टेशन छोड़ने आयी थी। जब गार्ड ने सीटी दी और झंडी हिलाई और विरजू अपने कम्पार्टमेंट में सवार हो गया तो लक्ष्मी की आँखों में आँसू उमड़ आए।

"अरी पगली, तू बिलकुल न घबराना।"

विरजू ने गाड़ी चलते-चलते चिल्लाकर कहा, "मैं तो परसों ही लौट आऊँगा, ये देख, तीन दिन का रिटर्न टिकट !"

रेल चल पडी थी और रेल में विरजू था। विरजू के हाथ में एक हरा वापसी टिकट था। फिर रेल आगे जाकर अपने ही इंजन के धुएँ के बादलों में खो गई और अब न रेल थी, न विरजू था और न था वापसी टिकट। और अब सिर्फ प्लेटफार्म पर लक्ष्मी थी और लक्ष्मी की आँखों में आँसू थे और उन आँसुओं में प्रीतम से विछुड़ने का गम भी था और उसमें जल्द फिर मिलने की आरजू और उम्मीद भी थी।

मैं अलीगढ़ वापस चला आया और इम्तहान की तैयारी में लग गया।

चन्द महीने मैंने विरजू के स्रत का इन्तज़ार किया, मगर कोई खत नहीं आया। मैंने सोचा, नई-नई शादी हुई है, शायद हनीमून पर कहीं गए हों। फिर इम्तहान के चक्कर में सब-कुछ भूलना पड़ा। इम्तहान खत्म हुआ तो मुझे नौकरी के मिलसिले में बम्बई आना पड़ा। नये-नये काम का शक्कर ऐसा पड़ा कि अलीगढ़-लखनऊ, विरजू-लक्ष्मी, सब पुरानी यादें बनकर खो गया। 1942 का आन्दोलन आया... 1946 में लगड़े और खून-खराबे हुए... 1947 में आजादी आयी... मैं कई बार दुनिया के सफ़र को गया... जिन्दगी में कितनी खुशियाँ और कितने गम आये और हवा के झोकी की तरह गुजर गए, कितनी ही काम-याबियाँ और उनसे भी ज्यादा परेशानियों और नाकामियों से दो-चार होना पड़ा... फिर भी विरजू और लक्ष्मी की याद एक कोने में दुबकी

रही... और उस सुबह, जब टेलीफोन की घंटी बजी तो सवानिया निशान दिन-दहाड़े एक भूत बनकर मेरे सामने आ घटा हुआ।

इस बार घंटी बजी तो यह टेलीफोन भी नहीं थी। मैं दरवाजा खोला, एक बीली-सी अधमेली-सी युद्धमंटे और पतलून पहने एक बूढ़ा-सा आदमी खड़ा, मोटे-मोटे शीशों की ऐनक में से मुझे घूर रहा था। उसके हाथ में एक प्लानिटर का पोटफोनियो था, जैसा इंगोरेंस एजेंट रखते हैं। ठीक उसी वक़्त, जब मैं और विरजू पच्चीस बरस के बाद मिलने वाले थे, यह बूढ़ा इंगोरेंस का एजेंट न जाने कहीं से आ टपका!

“क्या चाहिए?” मैंने किमी बदर चिढ़ते हुए पूछा।

झुरियोदार, गहरे साँवले चेहरे पर एक हसकी-सी मुस्कराहट झलक आई।

“क्यों, भूल गए?”

“विरजू?”

अगले क्षण हम दोनों एक-दूसरे में गले मिल रहे थे।

“मैं बहुत बदल गया हूँ न?” उमने बैठने हुए कहा, “तुमने भी नहीं पहचाना?”

यह एक सत्य था कि पच्चीस बरस पहले के विरजू और इस बूढ़े में कोई दूर की भी समानता नहीं मालूम होती थी। मैंने सोचा, जरूर बेचारा बहुत बीमार रहा होगा, तभी तो उसके चेहरे और हाथों पर खाल उसी तरह लटकी हुई थी, जैसे उसके ढीले कपड़े। मैंने उसको धैर्य बेंघाते हुए कहा, “पच्चीस बरस में हम सब ही बदल गए हैं। मुझे ही देखो, चैंदिया बिलकुल साफ हो गई है!”

उसने कहा, “मैंने तुम्हारा नाम टेलीफोन डायरेक्टरी में तलाश किया। आशा तो न थी तुम मिलोगे, सुना है, अकसर तुम हिन्दुस्तान में बाहर रहते हो।”

टेलीफोन के जिक्र पर मैंने कहा, “मैं तो फोन पर तुम्हारी आवाज़ सुनकर समझा था, कोई अंग्रेज या अमरीकन है, जिसमें मैं कहीं सफर

में मिला होऊंगा।”

“ओह, मेरा एकसेंट ! मैं भी तो कितने ही बरस इंगलिस्तान में रहा हूँ। वैसे ही बात करने की आदत हो गई है।”

न जाने क्यों ऐसा लग रहा था जैसे वह कोई बात कहना चाहता है और उसी बात को छुपाना चाहता है।

कई तरह के विचार और सम्भावनाएँ मेरे दिमाग में आयी।

शायद इसकी नौकरी छूट गई है, बेकार है... शायद मदद माँगने आया है।... शायद इसको शराब की लत पड गई है, तभी वहका-वहका-सा लगता है और उसके हाथों की अँगुलियाँ काँपती हैं... शायद इसने कोई अपराध किया है, इसीलिए इसकी आँखें बेचैनी से इधर-उधर देख रही हैं... कई मेकेंड तक हम दोनो एक-दूसरे के चेहरे में अपने अतीत को खोजते रहे।

फिर मैंने कहा, “क्यो, बम्बई अकेले ही आये हो, भाभी साथ नहीं है क्या ?”

उसके जवाब ने मुझे चौंका दिया, “मैंने तलाक ले लिया है,” लेकिन अब कम-से-कम उसकी परेशानी की वजह तो भालूम हो गई। इतने बरसों के अटूट प्रेम के बाद अगर तलाक की नौबत आई है तो कोई ताज्जुब नहीं कि बेचारे को यह हालत हो गई है।

मैंने कहा, “बड़ा अफसोस है, विरजू ! लेकिन हुआ क्या जो तलाक लेना पड़ा ? इस उम्र में तो पति-पत्नी को एक-दूसरे के सहारे की सबसे ज्यादा जरूरत होती है।”

“पति-पत्नी !” उसने इन दो शब्दों को किसी कड़वी दवा की तरह धूका, “पहले ही दिन से हमारी शादी एक झूठ थी, एक भयानक गलती थी। चौबीस बरस तक मैंने उस गलती से निवाह किया, इस झूठ को सच करने की कोशिश की, लेकिन मैं कामयाब नहीं हुआ।”

मेरी समझ में न आया कि क्या कहूँ, इसलिए मैं खामोश रहा। मेरे कुछ कहने की जरूरत भी न थी। वह बेचारा मुझसे कोई सलाह-मशवरा करने के लिए नहीं, अपने दिल का बुखार निकालने के लिए आया था।

कापती हुई उंगलियों में उमने एक सिगार निवाला और मुँह में घुँरे का एक चादल उड़ाता हुआ बोला, "तुम सोचते होंगे, इतने बरसों में कहीं गायब रहा। शादी के तुरन्त बाद ही मैं बीबी को अपने मोचाप के पास छोड़कर इंग्लैंड चला गया। आई० सी० एस० का इम्तहान दिया और दुर्भाग्यवश पास हो गया।"

"तो तुम आई० सी० एस० में थे, और हमें कभी पता भी न चला?"

"मैं किसी को बताना भी नहीं चाहता था। तुम लोग उन दिनों सरकारी नौकरियों का बायकाट कर रहे थे, सत्याग्रह करके जेल जा रहे थे। मैं किस मुँह से तुम लोगों के सामने आता, इसलिए मैंने जान-बूझकर ऐम्-ऐम् स्थान चुने, जहाँ किसी पुराने दोस्त से मुलाकात न हो। पहले कई साल फ्रिण्टियर में रहा, फिर आसाम में, फिर कुर्ग में... वहीं हमारा पहला लडका पैदा हुआ..."

कितनी ही देर तक वह घुँरे के चादलों में न जाने कौसी तस्वीरें बनाता-विगाड़ता रहा।

फिर वह बोला, "मगर वह हमारा लडका नहीं था, वह तो उमका लडका था जो मेरे एक चपरासी में पैदा हुआ था। जब मुझे यह मालूम हुआ, तो तुम समझ सकते हो, मेरी क्या हालत हुई होगी। चंद्र महीनो तक तो मैं वितबुल पागल हो गया। शराब तो मैं पट्टे भी पीता था, अब मैंने अपनी जिल्लत को डुबोने के लिए अन्याघुन्ध पीना शुरू कर दिया। जब हिल्म्बी से काम न चला तो कोकीन खाने लगा। तीस महीने पागलखाने में इलाज करामा, और जब इलाज करारकर किसी कदर अपने पर काबू पाया और बाहर निकला तो नौकरी से इस्तीफा देता पड़ा। जलील होकर निकाले जाने में यही बेहतर था कि मैं खुद ही बीमारी का बहाना करके बक्त के पहले पेंशन की दरखास्त दे दूँ। मैंने उसकी भिन्नत की कि मुझे सत्ताक दे दो, बच्चा ले जाओ, मेरी सारी पेंशन ले लो, मुझे छोड़ दो, ताकि मैं अपनी नयी जिन्दगी बना सकूँ। लेकिन वो न मानी। बोली, 'तुमने मेरी जिन्दगी तबाह की है। अब तुम मुझसे इतनी आसानी से छुटकारा न पाओगे।'

“फिर ?” मैंने नमी से कहा ।

“फिर मैं उन दोनों को लेकर इंगलिस्तान चला गया । हिन्दुस्तान में अब मैं किसी को भी मुह दिखाने के काविल नहीं रह गया था । पेंशन बेचकर जितना रुपया बसूल हुआ, उससे मैंने लन्दन में एक मकान खरीद लिया । एक हिस्से में हम खुद रहते थे और बाकी में हिन्दुस्तानी और अमरीकन विद्यार्थी किराया देकर रहते थे । बस, यही हमारे गुजारे की सूरत थी ।”

“फिर ?”

“फिर वही पुरानी कहानी दुहराई जाती रही । अब मुझमें इतनी ताकत भी नहीं थी कि मैं इस दुश्चरित्रा में कोई पूछ-ताछ भी कर सकना । रात को जब तक ‘पब’ बन्द न होता, मैं वहाँ बैठा शराब पीता रहता था और वह उन किरायेदार नौजवान विद्यार्थियों से किराया बसूल करती रहती थी ।” “दस साल में तीन और बच्चे हो गए—एक बिलकुल काला-कलूटा, एक साँवला, एक गोरा ।”

मुझे अपने दोस्त की हालत पर रहम भी आ रहा था और गुस्सा भी । आखिर मुझसे न रहा गया और मैं बोल ही पड़ा, “और तुम नामदों की तरह यह सब देखते रहे और तुमने यह न हुआ कि दो जूते रसीद करते और निकाल बाहर करते उस छिनाल को ! मैंने तो चौबीस बरस हुए तुमसे कहा था, बिरजू, रंडी की बेटी से सिवाय बेवफाई के तुम और कुछ न पाओगे !”

“रंडी की बेटी ?” उसने ताज्जुब से दुहराया ।

“हाँ-हाँ, रंडी की बेटी, लक्ष्मी !” मैंने नफरत से भरपूर लहजे में वह नाम ले ही डाला, जो इतनी देर से हम दोनों के बीच एक पहली बना हुआ था, जिसको बूझने की हिम्मत न मुझमें थी, न उसमें ।

“लक्ष्मी ?” उसने ऐसे लहजे में दुहराया, जैसे उम्र में पहली बार नाम सुना हो । फिर वह बेतहाशा हँस पड़ा और हँसता रहा । एक कहकहे के बाद दूसरा कहकहा । उसे हँसी का दौरा पड़ा था, लेकिन उस हँसी में एक खोपली-सी आवाज थी, कोई प्रसन्नता नहीं थी । मैं आश्चर्य से उसका मुँह ताकता रहा ।

“तो तुम समझ रहे हो कि मैं अब तक तुमसे लक्ष्मी का जिक्र कर रहा हूँ ?”

“तो और क्या ?” मैंने कहा, “उसी में तो तुमने शादी की थी ना ?”

“काश, ऐसा ही होता, दोस्त !” उसने एक लम्बी-सी, ठण्ठी-सी साँस भरके कहा, ‘ मगर जिनमे मेरी शादी हुई वह वेदिया की पुत्री लक्ष्मी नहीं थी, एक ज़ागीरदार की बेटी मोहना थी ।”

“मोहना ?” और मैंने उम मन्दिर भुग्न को याद करने की कोशिश की, जो मैंने लखनऊ के मेकेंयर रेस्तराँ में देखा था । और छठवीं बरस के बाद भी मैंने देखा कि काजल की डोरी वाली उमकी आँगों में एक अजीब आग चमक रही है । उस वक़्त मुझे क्या मालूम था कि एक दिन उसी आग में बिरजू की जिन्दगी झुलम जाएगी ।

“और लक्ष्मी ?” मैंने पूछा, “लक्ष्मी का क्या हुआ ? आठवीं बार जब हम लखनऊ मिले थे, मुझे याद पड़ता है, तो तुम तीन दिन का बापसी टिकट लेकर अपने घर जा रहे थे अपने माँ-बाप को उम शादी की सूचना देने ?”

जवाब में उसने कुछ नहीं कहा । जेब से एक पुराना बटुआ निकाला और उसमे से एक तह किया हुआ कागज़ । एक कागज़ की तहों में से एक रेलवे टिकट का आधा हिस्सा निकला, जो बरसों के बाद इतना पुराना हो गया था कि इस पर छपे हुए सब अक्षर गायब हो गए थे । सिर्फ उसको साइज़ से मालूम होता था कि कभी यह रिटर्न टिकट का बापसी वाला आधा हिस्सा रहा होगा ।

अब मैं कुछ-कुछ समझा कि क्या हुआ होगा ।

“तो जब तुम घर पहुँचे तो अपने माता-पिता, कुँवर साहब और कुँवरानी, को सहमत न कर सके ? उन्होंने तुम्हे जायदाद में वेशखल करने की धमकी दी ?”

उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया कि ऐसा ही हुआ था ।

“उन्होंने तुम्हे लखनऊ वापस जाने से भी रोक दिया ?”

उसने सिर हिलाकर हामी भरी ।

“उन्होंने जबरदस्ती तुम्हारी शादी अपने जागीरदार दोस्त की बेटी मोहना से तय कर दी ? उन्होंने तुम्हें इंग्लैण्ड भेजने का लालच दिया ? उन्होंने तुम्हें डराया कि अगर तुमने एक वेश्या की पुत्री से विवाह करके समाज में स्कैंडल मचाया तो तुम्हें न केवल आई० सी० एस० में हाथ धोना पड़ेगा, बल्कि कोई भी अच्छी नौकरी न मिल सकेगी ?”

उसका मुख आश्चर्य से खुला-का-खुला रह गया, “तुम्हें यह सब कैसे मालूम हुआ ?”

मैंने कहा, “ऐसा हमारे देश में होता ही रहता है—फिल्मों में भी, जिन्दगी में भी—और उन दिनों तो और भी होता था। सामाजिक क्रान्ति के दारे में भाषण करना अपने जीवन में क्रान्ति लाने से ज्यादा आसान तब भी था और अब भी है।”

“अपनी उसी कमजोरी का परिणाम आज तक मैं भुगत रहा हूँ—मैं, जो देवदास की कमजोरी पर हँसता था !” ऐसा लगता था कि वह ऐसी बातें करके अपने-आपको सजा देना चाहता है।

“और, सो, रिटर्न टिकट की तीन दिन की अवधि बीत गई और तुम लखनऊ वापस न आये और वापसी का हिस्सा बेकार तुम्हारी जेब में पड़ा रहा...”

“यही तो मुश्किल है, मेरे दोस्त !” उसकी आवाज भरपूर हुई थी और आँखों में आँसू झलक रहे थे, “जिन्दगी के सफर में रिटर्न टिकट नहीं मिलता—जहाँ से हम चले हैं और जिन स्थानों से गुजरे हैं, हजार कोशिश करने पर भी हम वहाँ लौटकर नहीं जा सकते।”

“तो अब क्या इरादा है ?” मैंने काफी देर की चुप्पी के बाद पूछा।

द्विरजू ने कहा, “मैंने मोहना को लन्दन का घर दे दिया है, अपनी सारी जायदाद उसके नाम लिख दी है। इस कीमत पर वह मुझे तलाक देने पर राजी हुई है।”

“तो क्या वह...मोहना...हमेशा से ऐसी थी ?”

“नहीं। पहले ऐसी नहीं थी। तभी तो पच्चीस बरस निवाह करने की कोशिश की मैंने।”

“फिर ऐसी कैम हो गई?”

कुछ देर तक विरजू शान्त रहा। उसने एक नया गिगार जलाया। धीरे-धीरे उसने कई कश ग्रीचे। फिर वह बोला, “दोपी मैं ही हूँ। मैं उमे वह न दे सका जो वह अपना अधिकार समझती थी। कोशिश करने के बावजूद मैं उसमें मोहग्रत न कर सका।”

“तो क्या उम लक्ष्मी के बारे में मालूम था?”

“शादी के साल-भर बाद मालूम हो गया था। उम समय मेरी पोस्टिंग फ्रण्टियर में थी। एक रात मैं क्लब में बहुत शराब पीकर लौटा था। जब मैं अपने बंड-रूम में मोने के लिए गया तो चाँदनी में देखा कि सफेद कपड़े पहने लक्ष्मी मेरे गलब पर लेटी है। मैंने उमे अपने आलि-गन में कस लिया और बहुत प्यार किया, बहुत प्यार किया। उसने कहा, ‘विरजू, तुम तो रो रहे हो? क्या हुआ?’ मैंने कहा, ‘बापदा करो, अब तुम मुझे कभी छोड़कर न जाओगी, लक्ष्मी...’ लेकिन वह लक्ष्मी नहीं थी, वह मोहना थी और उस रात के बाद में वह मोहना भी नहीं रही, कुछ और ही हो गई। पहले उसने मेरे माथ शराब पीना शुरू किया, फिर दूमरों के साथ। उमके बाद जो हुआ वह तुमको मालूम ही है। मगर मैं अब भी उसे दोष नहीं देता। अपनी दुर्दशा और उसकी दुर्दशा दोनों का जिम्मेदार मैं हूँ।”

“और लक्ष्मी?”

“उसकी जिन्दगी भी मेरी वजह से तबाह हो गई। जब मेरा सहारा छूट गया तो उसे अपनी माँ के पास वापस जाना पड़ा। और फिर उने वही सब करना पड़ा, जिसमें केवल मैं उमे बचा सकता था। बनारस से दिल्ली के चावडी बाजार में आयी। वहाँ से कलकत्ता के सोना गाछी में। वहाँ से बम्बई की फारस रोड पर। अब सुना है, बूढ़ी, बीमार और इस धन्धे के लिए बेकार होकर बनारस लौट गई है और वहाँ किसी मन्दिर की सीढियों पर पडी है...और...और...”

“और ?” मैंने पूछा ।

“मैं उसके पास जा रहा हूँ ।”

उस शाम को जब मैं उसे छोड़ने स्टेशन गया और हम टिकट खरीदने लगे, तो बाबू ने पूछा, “सिगन या रिटर्न ?”

विरजू ने जल्दी में कहा, “निगल !”

और फिर प्लेटफार्म पर पहुँचकर मुझमें बोला, “यह मेरा आखिरी सफ़र है । इस बार मुझे वापसी टिकट की जरूरत नहीं ।”

और ट्रेन छूटने से पहले मैंने एक अजीब चमत्कार देखा । वह झुर्रियोंदार चेहरे और खिचड़ी बालों वाला बूढ़ा अब बूढ़ा नहीं लग रहा था, उसके गाल एक अजीब प्रसन्नता और जोश से तमतमा रहे थे । उसकी आँखों में एक नई जिन्दगी चमक रही थी । उसकी आवाज़ में एक करारापन आ गया था—“एक क्षण के लिए मुझे वह अपना वही पच्चीस बरस वाला विरजू लगा ।

मैंने कहा, “विरजू, लक्ष्मी भाभी को मेरा प्रणाम जरूर कहना ! हम तुम्हारे रखीव नहीं हैं, यार !” और मैंने देखा कि वह नये-नवेले दूल्हे की तरह धरमा रहा है ।

आओ, ताजमहल को ढाएँ

लडकी ने कहा—“शज्जू !”

लडके ने कहा—“ममती !”

शज्जू—हो सकता है, उसका नाम शमशेरसिंह हो, गुजाअतअली खाँ हो, शमेन्द्रकुमार हो या मोहराव वाटलीवाला हो, मगर इस वक्त वह सिर्फ शज्जू था।

ममती—हो सकता है, उसका नाम मरियम जमानी हो, माया हो, अमृतकौर हो या मेरी डी सूजा हो, मगर इस वक्त वह सिर्फ ममती थी।

लडकी ने कहा—“कुछ कहो, शज्जू !”

लडके ने कहा—“सुनो ममती ?”

फिर वह खामोश हो गया और चाँदनी में नहायी हुई फिजा खामोशी के साज पर एक बड़ी पुरानी धुन सुनाती रही।

लडकी ने कहा—“सुना तुमने ? पत्थर गा रहे है।”

लडके ने कहा—“श्...श्...श्...गौर से सुनो; यह लय जानी-पहिचानी मालूम होती है।”

थोड़ी देर की खामोशी के बाद लडकी ने कहा—“यह लय तो ऐसी लगती है, जैसे पहले कभी, कहीं सुनी हो !”

और, लडके ने कहा—“जन्मदिन से लेकर आज तक हर रोज, हर वक्त हम इस लय को सुनते आए है और मरते दम तक सुनते रहेंगे।”

कुछ देर तक लडकी खामोशी से उस लय को सुनती रही, फिर

वोली—“यह लय पुरानी है, फिर भी नई क्यों लगती है ?”

लड़के ने कहा—“इसलिए कि हम इसे सुन कर भी नहीं सुनते, सुनते हैं तो पहचानते नहीं। यह लय नहीं है ममती, यह हमारे दिल की धड़कन है।”

फिर, दोनों खामोश हो गए और दोनों के दिल एक-लय होकर धड़कते रहे, पत्थर गाते रहे, चाँदनी गुगगुनाती रही, वक्त चलते-चलते रुक गया—वक्त सो गया, सारी कायनात सो गई। सिर्फ मुहब्बत जागती रही और तालाब के पानी की तह में मुहब्बत की सफेद परछाई झिलमिलाती रही, मुस्कराती रही।

लड़की ने एक गहरी साँस भरी और कहा—“काश, हमारी मुहब्बत को यह घड़ी जम कर अमर हो जाए !”

लड़के ने कहा—“हो सकता है। वह देखो, तीन सौ बरस के बाद भी किसी की मुहब्बत का लरजता हुआ आँसू वक्त के सावले गाल पर मोती की तरह चमक रहा है।”

लड़की ने कहा—“वह तो ताजमहल है। उसको तो एक शहशाह ने दौलत का सहारा लेकर करोड़ों रुपये खर्च करके लाखों राज-मजदूर लगाकर बीस बरस में बनवाया था !”

लड़के ने कहा—“रुपये से इमारत बन सकती है मगर रुपये से हुम्न की कद्र नहीं की जा सकती। शहशाह महल बनवा सकता है, ताजमहल नहीं। ताज मुहब्बत के आँसुओं से बनता है।”

लड़की ने सहम कर धीरे से पूछा—“फिर ?”

लड़के ने उसकी आँखों में आँखें डाल कर जवाब दिया—“आओ हम भी ताजमहल बनाएँ।”

वक्त रुका हुआ था, चाँदनी गुनगुना रही थी, पत्थर गा रहे थे, तालाब के पानी में मुहब्बत की सफेद परछाई झिलमिला रही थी, मुस्करा रही थी।

शज्जू ममती की मुहब्बत में खोया हुआ था। वह था भी, और नहीं भी था। ममती शज्जू की मुहब्बत में खोई हुई थी, वह थी भी, और नहीं भी थी। यकायक वह तिलस्मी लम्हा एक बिल्लीरी जाम

की तरह टूट गया। पत्थर ग्रामोण हो गए और चाँदनी काने-बाने वादलों में छिप गई। हवा के एक तेज झोंके में तालाब का पानी लरज उठा और मुहब्बत की नूतनी परछाई काने गट्टे पानी में डूब गई।

ममती ने धररा कर पूछा—“यह कैसी भयानक आवाज है, शज्जू !”

शज्जू ने गौर में मुनते हुए जवाब दिया—“समझ में नहीं आता। ऐसा लगता है, जैसे...” फिर यह ग्रामोण हो गया, मानो उस मनहूस आवाज को पहिचानते हुए भी उसे न पहिचानना चाहता हो। वह आवाज थी एक फौलादी कुदाली की—कुदाल, जिसकी छोट गगमर-मर पर पड रही थी कोई ताजमहल को ढा रहा था !

एक आवाज ने नारा लगाया—“ताजमहल को...”

हजारों आवाजों के कोरस ने नारा पूरा किया—“...ढाएँगे।”

एक आवाज ने पुकारा—“ढाएँगे हम...”

हजारों आवाजों ने एक साथ जवाब दिया—“...ताजमहल को” फिर कई मिनट तक जोशीली, मुस्से और नफरत में भरी हुई आवाजों का कोरस गाता रहा--

ताजमहल को ढाएँगे,

ढाएँगे हम ताजमहल को,

जमाअते फिदायाने मिल्लत का पहला सालाना जल्सा ताजमहल को ढाने के बारे में हो रहा था। पंडाल के ऊपर सब्ज झंडे लहरा रहे थे और अन्दर पंखों की हवा में मेहंदी ने रंगी हुई दाढ़ियाँ लहरा रही थी। मौलाना मौलवी इल्हाज फखरसकोम फिदाए कोम अल्लामा मलेकुल जब्बार जनाब आलीशान खान अपना अध्यक्षीय भाषण पढ रहे थे जो उन्होंने चार सौ बीस रुपये देकर कानपुर के एक नामानूस अध्यक्ष-वार के एडीटर से लिखवाया था।

आलीशान खान दरअसल न मौलाना थे न मौलवी। पैदाइशी पठान भी नहीं थे। आजादी से एक साल पहले अंग्रेजी सरकार ने इनकी

जगी खिदमात (मुद्द कालीन जेवाओं) के एवज खानसाहब का खिताब जरूर दिया था क्योंकि इन्होंने फौज को दो लाख जूते सप्लाई किए थे। जूतों के तलों में गत्ता था इसलिए खानसाहब को जो तमगा मिला उसके सोने में भी ताँबे की मिलावट थी। हाँ, तो आलीशान खान कानपुर में चमड़े के व्यापारी थे। उनकी दाढ़ी भी नकली थी जो वे बकत जरूरत लगा लिया करते थे। हज उन्होंने सिर्फ एक बार लन्दन का किया था जब वहाँ चमड़े के व्यापार की निस्वत एक कांग्रेस हुई थी। आज के जल्से की मददरत के लिए उनसे ज्यादा मौजू कोई और न था। उन्हें हमेशा ताजमहल से चिढ़ रहती आई थी। उनका कहना था कि 'मेरा बस चले तो वहाँ एक बूचड़खाना खोल दूँ। बाग में शमशाद के पेड़ों की छाँव में मवेशी बँधे रहें, संगमरमर के तालाबों में गाय-बैल पानी पियें और गुम्बद के नीचे रोजे में कसाई मवेशियों को हलाल करते रहे।' चूँकि ऐसा होना मुमकिन नहीं था, उन्होंने इस जमाअत का सरपरस्त होना मंजूर किया था और इस आन्दोलन के लिए बढ़-चढ़ कर चन्दा दिया था। इसी चन्दे के जोर पर तो वे इस जमाअत के सदर चुने गए थे!

“हाजरीन!” आलीशान खान ने अपना भाषण जारी रखते हुए चिल्लाकर कहा—“ताजमहल को मिस्मार करना हमारा मजहबी फर्ज है, हमारा राजनैतिक ध्येय है। यह संगमरमर का भूतखाना हमारे इतिहास के मुनहरे पृष्ठों पर कलंक का टीका है। जब तक यह कायम रहेगा, हमारी तहजीब, हमारे मजहब, हमारी सियासत, सब पर काफ़िरों की संस्कृति का साया पड़ता रहेगा। इस सिलसिले में मैं आपको आगाह करना चाहता हूँ कि इस ताजमहल के पुजारी मुहब्बत के नाम पर आपको बहकाएँगे, हुस्न और इस्क के फर्जी अफसानों से आपको बहलायेंगे। मुहब्बत...” उन्होंने ‘मुहब्बत’ के लफ्ज को अपनी जुवान में इतनी नफरत के साथ धुका जैसे वह जहर का एक कतरा हो। ‘मुहब्बत...’ एक बार फिर उन्होंने इस लफ्ज को नफरत के साथ दोहराया क्योंकि उस वक़्त वे अपनी चौथी बीबी के बारे में सोच रहे थे। उनकी तीन बीवियाँ पहिले में मौजूब भी थीं।

आज़ी-ताजमहल का दोर

एक बीबी वह थी जिसमें उनके माँ-बाप ने तीस वरस पहिने गरी कर दी थी । वह बेचारी अब घूड़ी हो चुकी थी और आलीशान महल के उम हिस्से में जहाँ दूगरे नोकर रहते थे, एक कोठरी में अपनी जिन्दगी के बाकी दिन पूरे कर रही थी । दूसरी बीबी वह थी जो आगरा के बाजारे हुसैन की जीनत थी और जिसमें पन्द्रह बरस हुए, उसकी माँ को पाँच हजार रुपये देकर इन्होंने निकाह पढवाया था । उसकी जवानी भी अब ढल चुकी थी मगर जुवान की वह बड़ी तेज-तर्रार थी । तभी तो शादी के पौरन बाद ही उसने काफी जायदाद अपने नाम लिखवा ली थी ! ये इतनी आसानी में उससे छुटकाग नहीं पा सकते थे । इसलिए इन्होंने उसे अपनी नैनीताल की कोठी में रख छोड़ा था । वहाँ में कभी-कभी गरियाँ गुजारने के लिए उसके पास बने जाया करते थे ।

तीसरी बीबी से शादी किये हुए पाच वरस हो चुके थे । मगर वह उसने सबसे ज्यादा डरते थे क्योंकि वह इनसे कहीं ज्यादा पढ़ी लिखी थी । बी. ए. बी. टी. थी और आलीशान ग्लेस स्कूल में हेड-मिस्ट्रेस थी । खान साहब ने अपने स्कूल का मुआयना करते हुए उसे देखा था और देखते ही उन्होंने तय कर लिया था कि अगर कहीं लीडरी करनी है तो एक बीबी ऐसी भी होनी चाहिये जो उनके साथ जल्सों और कान्फेंसों में चहक सके और जब वे किसी मिनिस्टर को डिनर दें तो वह मेहमानों में राजनैतिक और सामाजिक समस्याओं पर बातचीत कर सके । हेडमिस्ट्रेस बेचारी पहिले ही बेवा थी, ज्यादा खूबसूरत भी नहीं थी । उसने खानसाहब का पैगाम खुशी से कुबूल करके निकाह पढवा लिया । अपने शौहर की सामाजिक जिन्दगी में भी उसने काफी हाथ बँटाया था । छोटी-मोटी तरकीर भी वह लिख देती थी लेकिन उसके पढने-लिखने का शौक उसके शौहर को परेशान किए रहता था । यों, मिसेज आलीशान नम्बर तीन को अफसाना-निगारी की बीमारी थी । अफसाने भी वह खालिस रुमानी लिखती थी । जब भी उन कहानियों में खानसाहब हीरो के धूँधरवाले चमकीले स्याह बालों और चौड़े-चकले सीने का जिक्र पढते तो उनकी

नींद उड़ जाती। उनको यकीन ही जाता कि उनकी तालीम-यापता बीबी के अफमानों का हीरो उसका गंजा शौहर नहीं, बल्कि कोई नया ही नौजवान है। फिर वे यह भी सोचकर परेशान हो जाते कि शायद वह नौजवान खयाली न हो, असली ही हो !

इसलिए और भी आलीशान खान को चौधी बीबी की तलाश करनी पड़ी। वैसे कोई खास तलाश भी नहीं करनी पड़ी। बस, एक पके हुए आम की तरह उनकी आरजू की झोली में आ गिरी। हुआ यह कि खान के जूतों के कारखाने में एक बूढ़ा क्लर्क रहमान काम करता था जिसे सब रहमान चाचा कहते थे। खानसाहब रहमान चाचा का बड़ा रयाल रखते थे क्योंकि जब कभी मजदूरों की यूनियन मजदूरी बढ़ाने का नवान उठानी और अपनी मागों को मनवाने के लिए 'स्ट्राइक' की धमकी देती तो रहमान चाचा जैसे पढ़े-लिखे मुसलमान मुलाजिम दूसरे मुसलमान मजदूरों को यूनियन के खतरनाक प्रोपेगण्डे से बचाये रखते और उन्हें याद दिलाते कि यह एक मुसलमान मालिक का कारखाना है। उसी वक्त अखबार से मजमून निकलने शुरू हो जाते कि हिन्दू कारखानों के मालिक किस तरह मुसलमान मजदूरों के साथ जुन्म करते हैं और किस तरह धनवान हिन्दू लोग मुसलमान कारखानों को बन्द करवाने के लिए दीनोईमान के जरिये से 'स्ट्राइक' करवाते हैं। उसी मौके पर मुसलमान मजदूरों के जल्से होते, मीलाद गरीफ की महफिनें होती, दो-तीन मुल्ला दावत के लिए बुलाए जाते। नतीजा यह होता कि मुसलमान मजदूर अपने स्वार्थ को मालिक के हित के लिए कुर्बान करके 'स्ट्राइक' को नाकामयाब कर देते और आलीशान खान के मुनाफे में कमी न होने पाती। इस खिदमत के इनाम में रहमान चाचा की तनखा दस रुपये बढ़ा दी जाती।

एक दिन रहमान चाचा परेशान-सूरत बनाए मालिक के दफ्तर में दाखिल हुए और रोनी आवाज में कहने लगे—

“खानसाहब, तीन सौ रुपये पेगगी मिल जाएँ तो बड़ी मेहरबानी हो।” खान बोले—“क्यों रहमान चाचा, क्या मुश्किल आन पड़ी कि इतना मारा रुपया एडवांस चाहिए ?”

रहमान चाचा का रोना इस हमदर्दी में और भी बढ़ गया। सिस-किया लेते हुए बोले—“खानसाहब, क्या बताऊँ, इरजत का सवाल है।”

“अरे भाई, तुम्हारी इरजत मेरी इरजत भी तो है! कहो तो क्या हुआ?” तब रहमान ने बताया कि उनकी एक लड़की है। नाम उसका मरियम जमानी है लेकिन सब उसे ममती-ममती कहते हैं। स्कूल में नवें दर्जे में पढ़ती है। उसके पड़ोस में एक पंजाबी घरणा-यियों का खानदान रहता है। उनका एक लड़का है—शमेन्दुमार भल्ला। उसे सब शज्जू-शज्जू कहते हैं...” इतना कहते हुए, रहमान चाचा की आवाज भर भाई और अंगुठ काँपने लगे—

“वस, आगे क्या कहूँ सरकार, शरीफ आदमी के लिए तो मरने का मुकाम है!” खान गरजे—“तो क्या, उस काफिर के बच्चे ने तुम्हारी लड़की को छोड़ा?” रहमान चाचा ने बताया कि उन्होंने मरियम की मंगनी उसके मामूजाद भाई से की थी लेकिन उस बेहमा लड़की ने वहाँ शादी करने में साफ इन्कार कर दिया। जब उसकी व्याहता बड़ी बहिन ने वजह पूछी तो बोली—

‘मैं शादी करूँगी तो शज्जू से, वना जहर खाकर जान दे दूँगी।’ खान का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। वे बोले—

“अब इन लोगों की यह हिम्मत हो गई कि अपने नापाक हाथ हमारी इरजत पर डालने लगे? चश्मे फलक ने आज तक, देखी नहीं जिसकी झलक!”

फिर उन्होंने पूछा—“तो अब क्या इरादा है, रहमान चाचा?”

“इरादा क्या है सरकार, मुसलमान के हर मर्ज का तो एक ही इलाज है—पाकिस्तान! अपनी और इस कम्बधत, दोनों की परमिट निकलवाई है। सोचता हूँ कि इसे पाकिस्तान से जाऊँ और वहाँ किसी जगह इसका ब्याह कर दूँ। यहाँ इतनी बदनामी हो गई है कि कोई शरीफ घराना इसे कबूल नहीं करेगा।”

कुछ देर धामोश रहकर खान बोले—“करेगा क्यों नहीं? मजहब की इरजत का सवाल है, भाई। लड़की की उम्र क्या है?”

“अठारह बरस”, रहमान चाचा ने जवाब दिया।

खान कुरसी पर से उठकर रहमान के पास आए और बोले—
“अगर तुम चाहो तो तुम्हारी इज्जत की खातिर मैं खुद तुम्हारी ममती से शादी कर सकता हूँ।”

सो, ममती की शादी जबर्दस्ती खान के साथ कर दी गई। यों, उनका चार बीवियों का कोटा पूरा हो गया। ममती खूबसूरत थी, जवान थी। उसको देखते ही खान साहब के बुढ़ापे की खिर्जा में एक बार फिर बहार आ गई। गंजे सर के रहे-सहे वालो और मोछों में खिजाब का इस्तेमाल ज्यादा करने लगे। उन्होंने अपनी नई-नवेली बीबी के लिए रेगमी साड़ियों का ढेर लगा दिया और उसे सोने-जवा-हरात से लाद दिया लेकिन फिर भी वे उसके मन को न जीत सके। वह दिखाने को तो उनका अदब-लिहाज करती थी, उनका हर हुक्म मानती थी, मगर खानसाहब को यही महसूस होता था कि वह उनकी बीबी नहीं है, एक चलती-फिरती गुड़िया है जिसे वे बाजार से खरीद लाए हैं—जिसमें न कोई जज्बा है, न एहसास।

खान ने सोचा, आजकल की लड़कियाँ इश्किया नावेल और रुमानी फिजा में पली और बड़ी हुई हैं। रात-दिन रेडियो सीलोन पर ‘प्यार किया तो डरना क्या’ और ‘तेरी प्यारी-प्यारी सूरत को किसी की नजर न लगे’ के रिकार्ड सुनती हैं। इसके लिए दूसरे तरीके इस्तेयार करने पड़ेंगे। सो, उस दिन से जब-जब वह ममती के सामने आते तो ठण्डी साँस भरकर इश्किया अशआर पढ़ते, उसे रुमानी सिनेमा दिखाने ले जाते और जब घर वापस आते तो अपने चेहरे पर देवदास की कँफियत पैदा करने की कोशिश करते। एक दिन उन्होंने ममती का नम, छोटा-सा हाथ अपने हाथ में लेकर अपने घड़कते हुए दिल पर रखा और बोले—

“ममती, मेरी जान ! कब तक रुठी रहोगी ? मैं तुमसे वेइन्तहा मुहब्बत करता हूँ।” “मुहब्बत !” वह चित्लाई। वह लफ्ज इस जोर से वेइरूम में गूँजा कि खान के गाल तमतमा उठे, मानो किसी ने एक जन्नाटेदार तमाचा रसीद कर दिया हो।

“घबरदार !” वह दीवानी-मी चिल्लाई । “घबरदार, जो कभी यह लपज जुवा से निकाला; नहीं तो मैं अपनी जान दे दूंगी ! चमड़े के सोदागर, तुमने तो चार-चार ओरतों के जिम्म छरीदे है । सिर्फ़ खाल खीचने के लिए तुम गाय-बैल छरीदते हो । तुम मुहब्बत के मानी क्या जानो !”

वस, उसी दिन से यह एक लपज—‘मुहब्बत’ खानसाहब के दिमाग में जहर के कतरे की तरह गदिग कर रहा था । आज हजारों के मज्मे के सामने जब इन्होंने इस लपज को धूका तो उन्हें ऐसा महसूस हुआ कि वाकई उन्होंने इस जहर को अपने खून में से निकाल फेंका हो ।

“मुहब्बत” वह एक बार फिर गुस्से और नफरत से चिल्लाए—
 “मुहब्बत ! यह वही जहर है जिसने हमारी इस्जत, हमारी आबरू का खून पहले भी किया है और आज भी किये जा रहा है । मैं क्या सुनाऊँ, आपको इस मुहब्बत के कारनामे, जिसकी संगीन निशानी यह मनहूस ताजमहल आज भी खड़ा हमारी परम्परा को मुह चिटा रहा है वह परम्परा चगेज खान और वायर की चलाई हुई है—वे चगेज और वायर, जो अपनी फौजो को लेकर मुल्क-पर-मुल्क फतह करते थे, इस्को-मुहब्बत में चकत जाया नहीं करते थे । लेकिन उनके पीते अकबर ने अपनी खानदानी परम्परा को ठुकरा कर अपने माथे पर हिन्दुप्रानी टीके की शक्त में मुहब्बत का कर्लक लगा लिया ।

अकबर ने मुहब्बत की, किससे ? एक काफिरजादी राजपूत शह-जादी जोधाबाई से । उसी दिन से खानदान-मुगलिया के शाही खून की पवित्रता खत्म हो गई । उस खून की मिलावट का नतीजा जाहिर हुआ जहाँगीर की शकल में । जहाँगीर ने पहले मुहब्बत की महल की एक लौड़ी अनारकली से और फिर नूरजहाँ से । उसकी मुहब्बत का नतीजा था शाहजहाँ, जिसने दक्षिण की लड़ाई के मोर्चे पर भी मुमताज का रेशमी आविल न छोड़ा । जरा ख्याल फर्मिये एक शहशाह जिसकी रगो में गाजियो का खून दौड़ रहा हो, सिर्फ़ एक औरत के इस्क में इतना दीवाना हो गया कि उसकी मौत पर होशोहवास छो बैठा, अपने फर्ज को भुला बैठा ! बजाए सल्तनत बढाने की कोशिश के, अपनी महबूबा

का मकबरा बनवाने में मसरूफ हो गया ! उस मकबरे पर, मुहब्बत के उस मरमरी (संगमरमर के) ढोंग पर करोड़ों रुपये खर्च दिया ! उसी रुपये से गाजियो के दर्जनो लश्करो की परवरिश की जा सकती थी । उसी रुपये से सारे हिन्दोस्तान की ही नहीं, सारी दुनियाँ की फतह के मन्मूवे बनाए जा सकते थे । अकबर की तरह उसने भी एक खानदान की प्रतिष्ठा को, खालिस इस्लामी शहंशाहियत की इज्जत को कुर्बान कर दिया, सिर्फ मुहब्बत की खातिर ! मैं कहता हूँ, लानत हो ऐसी मुहब्बत पर ।”

पंडाल फिर नफरत-भरी आवाजों से गूँज उठा—“इसको मुहब्बत, मुर्दावाद ! इसको मुहब्बत मुर्दावाद ! !”

और फिर से नारे बुलन्द हुए—“ताजमहल को ढाएँगे...ढाएँगे हम ताजमहल को !” आलीशान खान ने अपना भाषण खत्म किया तो उनका मुँह लाल हो रहा था, कनपटी की रगें घडक रही थी और मुँह से झाग निकल रहे थे । उनकी तीसरी बीबी ने अपने रेशमी रुमाल से शौहर की पेशानी का पसीना पोंछते हुए कहा—

“डालिंग, यू डिड वण्डरफुल !”

अब प्रो० उचकानी तकरीर कर रहे थे—“हजरत, मैं जनाब आलीशान खान की तरह तकरीर करने काबिल नहीं हूँ । मैं तो किताब का कीड़ा हूँ—एक इतिहासकार हूँ जिसने तीस बरस तक इतिहास के उतार-चढाव पर छानबीन की है । मैं अर्ज करना चाहता हूँ कि ताज-महल मगमरमर का मकबरा नहीं है, एक वदनुमा धब्बा है हमारे दामन पर, जिसकी गैर-इस्लामी खामियत हमारी संस्कृति और हमारे इतिहास को मुँह चिटा रही है ।

मुमकिन है, आपने से किन्हीं को यह सुन कर ताज्जुब हो रहा हो क्योंकि अज्ञानी लोग यही समझते हैं कि ताजमहल इस्लामी संस्कृति और शिल्पकला का एक खूबमूरत नमूना है । इसी तरह शेरवानी को भी गलती से इस्लामी लिवास समझा जाता है, हालांकि यह हिन्दुओं के अँगरेखे की दूसरी शकल है । मैं साबित कर सकता हूँ कि मुगलो की शिल्पकला और ताजमहल की कारीगरी खालिस इस्लामी नहीं है । ऐस

गुम्बद, ऐसे कलश, ऐसी मिहराबें और ऐसी मीनाकारी आप इस्लामी मुल्को में नहीं पाएंगे। ताजमहल के गुम्बदों पर मन्दिरों और भिवालों के कलश की छाप है जिन्हें मुगल आर्ट कहा जाता है।

इस इमारत को बनाने वालों में अलीस ऐफेन्दी, अमानतखान शीराजी और इस्माइलखान के साथ मोहनलाल, मनोहरसिंह और मन्मूलाल भी शामिल थे। कहा जाता है कि ताजमहल हिन्दू और मुस्लिम संस्कृति और आर्ट के सम्मिलन का मुकम्मिल नमूना है। हम उसे इसीलिए ढाना चाहते हैं कि जिस बक्त तक ताजमहल कायम रहेगा इसकी मिसाल देकर कौमियत का ढोल पीटा जाएगा। मत भूलिएगा कि अभी तो सिर्फ एक पाकिस्तान बना है, अभी हमें कितने ही पाकिस्तान और बनाने हैं। इसलिए आप अपनी संस्कृति को बचाना चाहते हैं तो आपका एक ही ऐलान, एक ही मांग, एक ही नारा हो सकता है, और वह है—

हजारों आवाजों के फोरस ने जवाब दिया—

“आओ, ताजमहल ढाएं।”

‘ताजमहल को ढाएंगे, नष्ट करेंगे ताजमहल को।’

नारे वही थे मगर जगह दूसरी थी। इस पंडाल के ऊपर भगवे झंडे फहरा रहे थे और पंडाल के अन्दर दादियों के बजाय चोटियाँ लहरा रही थीं। गर्मा-गर्मी वही थी, गुस्से और नफरत का समन्दर वैसा ही ठाठें मार रहा था। अखिल भारतीय ताजमहल तोड़क-फोड़क मण्डल का प्रथम वार्षिक सम्मेलन हो रहा था। पहले वेदों का पाठ किया गया फिर इकसठ पंडितों ने जो चार धाम से बुलाए गए थे, हवन किया जिसमें इकतालिस मन थी, इक्यावन मन सन्दल की लकड़ी और इकसठ मन हर किस्म का अनाज जलाया गया। उसके बाद भगवान गोइसे की मूर्ति को सोने के सिंहासन पर विराजमान करके उसकी आरती उतारी गई।

अब धरमपालक सचालक श्री श्री श्रीमान सेठ धनीराम सोना-

चांदीवाले ने अपना एड्रेस पढ़ना शुरू किया।

सेठ घनीराम सत्ताईस बिल्डिंगो, सात मिलो, पाँच अखबारो, दो शराब के कारखानों और एक अदद तोद के मालिक थे। यह तोद उनकी दौलत और पोजीशन की एक जिन्दा निशानी थी। जैसे-जैसे वे अपना एड्रेस पढ़ते जाते थे, उनकी आवाज के हर उतार-चढ़ाव के साथ उनकी तोंद में समुन्द्र की लहरों की तरह ज्वार-भाटा आ रहा था।

यह एड्रेस काशी के एक महा विद्वान पंडित धर्मदास महाराज का लिखा हुआ था। अगरचे सेठ घनीराम ने घर पर दो बार इसको पढ़ने का रिहसाल किया था, फिर भी वह अब तक सब शब्दों का मतलब न समझ पाये थे और अब भी अटक-अटक कर और हिज्जे कर-करके पढ़ रहे थे।

“देवियो, माताओ, बहिनो, पुत्रो, सज्जनो, भारतवर्ष-निवासियो, जँ हो, जँ हो, मैं जो केवल एक साधारण व्योपारी हूँ, एक धर्म-सेवक होने के नाते आपको यह चेतावनी देने आया हूँ कि समय आ गया है जब हम भारतीयो को यह निश्चय करना पड़ेगा कि हम भारतवर्ष को हिन्दुस्तान, हिन्दू संस्कृति और हिन्दू धर्म का महान केन्द्र बनाना चाहते हैं। ये मुसलमान हमारी सारी पुरानी परम्परा को धर्म की ज्वाला में भस्म कर देना चाहते हैं। हमारे उर्दू-भगत और मुसलमान दोस्त, प्रधानमन्त्री के लिए, मुसलमानो की संस्कृति, भाषा और उनकी सम्पत्ता के लिए यहाँ कोई स्थान नहीं है। उनका पाकिस्तान बन चुका है। अब हमें भारतवर्ष को हिन्दू जाति का पाकिस्तान बनाना है। अब यहाँ न उर्दू भाषा चलेगी, न अलीगढ़ की मुस्लिम-युनिवर्सिटी रहेगी। हम उसका नाम बदल कर कौटिल्य महाविद्यालय रख देंगे। अब न मस्जिदें, मकबरे रहेंगे और न यह ताजमहल रहेगा जो भारतवासियो की छाती पर खडा मूँग दल रहा है।

हमारे देश के दुर्भाग्य से हिन्दू जाति में ऐसे मूर्ख व्यक्ति मिलेंगे जो इस ताजमहल को प्रेम की अमर निशानी कहते हैं, जो सम्राट शाहजहाँ और उसकी रानी मुमताजमहल के प्रेम की सौगन्ध घाते हैं। पर यह उनकी भूल है। शाहजहाँ और मुमताज का प्रेम”

मुमताज का प्रेम !

सेठ धनीराम की आवाज उनका भाषण मुनाती रही लेकिन उनके दिमाग के ग्रामोफोन की सुई इन शब्दों पर अटक गयी ।

मुमताज का प्रेम...

मुमताज का प्रेम

मुमताज...

मुमताज...

मुमताज...

प्रेम... ..

प्रेम.....

और अब उनके दिमाग में याद की चाँदी की घंटियाँ बज रही थी, लेकिन नहीं, वे याद की घंटियाँ नहीं थी, मुमताज की माजेब के घुघरू थे । याद का पछी पीछे को उड़ चला । शहर आगरा और मुमताज... मुमताज सेव के बाजार में अपने कोठे पर नाच रही थी और एक नौजवान धनीराम मसनद पर गाव-तकियों के सहारे टिका मुहब्बत-भरी नज़रों से उसे देख रहा था ।

उस रात उसने मुमताज से कहा था—“ममती, मैं तेरे बिना नहीं जी सकता—” और ममती ने हाथ जोड़कर कहा था—“मुझे काँटों में न घसीटिए । आप कोठी में रहने वाले हैं, मैं कोठे पर बैठने वाली.....”

तब धनीराम ने कहा था—“ममती, मैं तुझसे प्रेम करता हूँ । क्या तू यह नाच-गाना छोड़ कर मेरे साथ चलेगी ?”

ममती की आँखों में आँसू आ गये थे और उसने कापती हुई आवाज में कहा था—“मैं आपकी दासी हूँ, आपके लिए जान भी दे सकती हूँ,” और मुमताज शुद्ध होकर मामादेवी बन गयी थी ।

लेकिन जिस दिन इनका विवाह होने वाला था, धनीराम के बाप, सेठ मूलचन्द को बेटे के इस खतरनाक इरादे का पता चल गया और उन्होंने ममती के कोठे पर जाकर उसके सामने दस हजार के नोट डाल दिए और कहा—“यह ले ले और मेरा बेटा मुझे लौटा दे !”

ममती ने मेठ के चरन छूते हुए कहा, “मेठजी, अपना रुपया अपने पास रखिये । मुझे आपकी दौलत नहीं चाहिए, आपके बेटे का प्यार चाहिए ।”

तब सेठजी ने अपनी टोपी ममती के कदमों में रख दी और कहा, “मैं तुझसे अपने बेटे की भीख मांगने आया हूँ । वह हमारा इकलौता लड़का है । अगर उसने यह शादी की तो उसकी माँ अपनी जान दे देगी । बिरादरी में हमारी नाक कट जायेगी ।”

तब भी ममती नहीं मानी थी और फिर सेठजी ने अपना आखिरी दौंव इस्तेमाल किया था—“ममती, तू जानती है कि धनीराम की दो बहनें हैं, लक्ष्मी और माविली । अगर धनीराम ने तुझसे ब्याह कर लिया तो हमारी जात-बिरादरी में कोई इसकी बहनों को स्वीकार नहीं करेगा । क्या तू यह चाहती है तेरे सुहाग की खातिर दोनों निर्दोष बच्चियाँ उमर-भर बकारी बैठी रहे ?”

तीर निशाने पर बैठा । सोच-विचार के बाद ममती ने कहा, “मेठजी, यह पाप मैं अपने सिर नहीं लूंगी । आपका बेटा आपको वापस मिल जायेगा ।”

उम रात, जब धनीराम ममती को उसके कोठे से हमेशा के लिए ले जाने पहुँचा तो वहाँ धुँधलू खनक रहे थे, महफिल जमी हुई थी, और ममती मुजरा कर रही थी । धनीराम यह देखकर हैरान रह गया, “ममती !” उसने दूसरे कमरे में बुलाकर कहा—“यह क्या हो रहा है ?” ममती ने जवाब दिया—“मुजरा हो रहा है । यही तो इस कोठे पर हर रात को होता है !”

“मगर मैं तो तुम्हें ले जाने आया हूँ, ममती !”

“मैंने अपना इरादा बदल दिया है । अब मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगी ।”

“मगर क्यों ?”

“यूँ ही । चाहो तो समझ लो, आवारगी मेरी घुट्टी में पडी है ।”

यह सुन कर धनीराम की नज़रों में दुनिया घूम गयी । कुछ देर सकते में रहने के बाद उसने कहा—“तुम ठीक कहती हो । जब तुम्हारे

यून ही में पाप है तो तुम कैम बदल सकती हो, मुमताज बेगम ?”

‘मुमताज बेगम’ उसने दाँत पीस कर ममती को चिढ़ाने के लिए कहा था। मगर ममती ने जवाब दिया—“अब मैं मुमताज बेगम नहीं हूँ, माया देवी हूँ, और माया ही रहूँगी।” धनीराम इस जुमले का मतलब समझे बिना ही चला आया था। जब वह मीठियों से उतर रहा था तो उसके कानों में घुंघरू की आवाज पड़ रही थी।

उसने सोचा था—है न आगिर बेवफा तवायफ और वह भी मुमताज-मान ! मगर महफिल में जितने तमाशवीन बैठे थे वे यह देखकर हैरान हो रहे थे कि ममती नाच रही है और उसके हाँठ पर गीत भी है पर आँखों से आँसू वह रहे है !

बाईस बरस के बाद आज भी उसके कानों में घुंघरू की आवाज गूँज उठी थी। कभी-कभी वह सोचता, ‘उस बेवफा का ख्याल मेरे दिन से क्यों नहीं जाता ? अपनी पत्नी के होते हुए उसके बारे में सोचना भी मेरे लिए पाप है’ ; और यह सोच कर वह प्राणश्चित करने के लिए किसी धर्म के काम में कई हजार रुपया दान कर देता था।

उसकी सिर्फ एक ही बेटी थी, जिसका नाम उसने माया रखा था। और प्यार से वह उसे ममती कहता था। कभी-कभी वह सोचता था, मैंने अपनी फूल-सी बच्ची का नाम उस कम्बहत के नाम पर क्यों रखा ? फिर वह दिल को तसल्ली देता कि उस ममती का नाम तो मुमताज बेगम था ! माया तो वह उसे बनाना चाहता था, मगर वह न बन सकी थी।

फिर एक दिन धनीराम ने अपने अखबार ‘आगरा समाचार’ में एक मुहलसिर खबर पढ़ी कि तवायफ मायाबाई मरते वक़्त अपनी एक लाख की जायदाद और ख़ैर एक अनाथ-आश्रम के नाम कर गई है। तब उसने अपने-आपको समझाया था कि वह कोई और होगी। उसका नाम तो मुमताज बेगम था। मगर इतने बरसों के बाद उसके कानों में ममती की आवाज गूँज रही थी—“अब मैं मुमताज बेगम नहीं हूँ, माया हूँ और माया ही रहूँगी।” इस जुमले का मतलब वह तब भी नहीं समझा था और अब भी नहीं समझ सका। वह एक नयी परेशानी

मे मुव्तला होकर आगरे की तबायफ के वारे मे भूल गया। उमकी बेटी माया जो लखनऊ युनिवर्सिटी में पढती थी, एक स्टूडेंट-स्ट्राइक के सिलसिले मे पकड ली गयी। धनीराम फौरन हवाई जहाज से लखनऊ पहुँचा और बेटी को जमानत पर रिहा करा के अपने दपतर मे लाया, उसका इरादा था कि बेटी को एक ऐसी जोरदार डाँट पिलाये कि वह यह सब राजनैतिक बकवासें छोड़ कर घर वापस आ जाए और माता-पिता की मरजी और मशविरे से किसी शरीफ और अमीर खानदान ने शादी करे। भला, सेठ धनीराम की बेटी को कौन मना कर सकता है !

सो, उसने बात शुरू करते हुए बेटी से पूछा, "ममती, यह लोग जो कहते हैं तू सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट हो गयी है यह सब झूठ है न ?"

"बिल्कुल झूठ है", ममती ने जवाब दिया। "भला आप जैसे पूँजी-पति की बेटी को ये पार्टियों वाले कब मेम्बर बनाते हैं ! आप ही सोचिए, अगले महीने जब आपके शुगर मिल्स मे मजदूर हडताल करेंगे तो मुझ पर कौन एतवार करेगा ?"

"अगले महीने मेरे शुगर मिल्स मे हडताल होने वाली है ?" धनीराम ने धवरा कर पूछा। "तुझे किसने बताया ?"

"शज्जू ने।"

"शज्जू कौन ?"

"आप नही जानते उमे ? शुगर मिल्स वर्कर्स युनियन का मेक्रेटरी शुजाअतअली खाँ !"

"मैं उस बदमाश को अच्छी तरह जानता हूँ। लेकिन ममती, तू उसे कैसे जानती है ?"

"वह बी० ए० मे मेरा क्लासफेलो था, पिताजी। मैं उससे इकनामिक्स पढा करती थी," और वह नजरें झुका कर बोली— "मैं शज्जू को बहुत अच्छी तरह जानती हूँ।"

"बहुत अच्छी तरह जानती है, इसमे तेरा मतलब ?"

"मतलब यह है पिताजी, कि अगले महीने हमारा इरादा करने वाले हैं।"

उस घड़ी धनीराम की दुनिया उलट-पलट हो गयी। उसके कानों में अजीब-सा शोर मूज उठा—टंकलाव जिन्दावाद के नारे, घुंघरुओं की झनकार !

एक ममती की आवाज, जो कह रही थी, “मैं मुमताज नहीं हूँ—माया हूँ—माया !”

एक ममती की आवाज, जो कह रही थी—“मैं माया नहीं हूँ—मुमताज हूँ !”

और फिर उसके दिमाग में सारी दुनिया की घंटियाँ बजने लगीं। मन्दिरों की घंटियाँ, मिलों के मायरन, फायर इजन का घड़ियाल और टेलीफोन की घटी।

“हैलो” ! उसने रिसीवर उठाकर पूछा, “कौन बोल रहा है ?”

दूसरी तरफ से आवाज आई, “कौन धनीराम ! अरे भई मैं हूँ आलीशान खाँ !” “कहो खाँ साहब, क्या खबर है ?” उसने पूछा। “खबर बड़ी खतरनाक है धनी ! यह मजदूर-यूनियन वाले तुम्हारी शुगर मिल में बड़ी गड़बड़ करने वाले हैं। वह शुजाअत है न, उनके तीन गुरगें हैं, मुरारी साल, हरबचन सिंह और पीटर डीमूजा। खुदा का शुक्र है, मेरे आदमियों ने तो उन्हें निकाल बाहर किया मगर अब वे तुम्हारे कारखानों में काम कर रहे हैं। होशियार रहना !”

“खाँ साहब, कल कहीं मिलो। मुझे तुमसे बहुत जरूरी मशविरा करना है। कुछ खाने-पीने का प्रोग्राम भी हो जायगा। मेरी वध्वरी से बढ़िया शराब की बोतलें आई हैं।”

“सॉरी धनी ! कल मैं एक कॉन्फ्रेंस की सदारत करने आगरा जा रहा हूँ। मजहबी मामला है, उसे टाला नहीं जा सकता।”

धनीराम ने फोन रखा ही था कि उनका सेक्रेटरी दाखिल हुआ।

“सेठ साहब,” उसने चैकबुक सामने रखते हुए कहा—“ताज-महल तोडक-फोडक मंडलवाले आये हैं। कहते हैं, आगरें में कॉन्फ्रेंस है।”

माया ने हैरत से पूछा—“ताजमहल तोडक-फोडक मंडल ! मगर वह ताजमहल को तोड-फोड़ क्यों करना चाहते हैं ? वह तो प्यार

की निशानी है !”

सेठ धनीराम ने एक लाख की रकम लिखकर चैक पर दस्तखत करते हुए कहा—“प्यार की निशानी है, इसीलिए उसे नष्ट कर दिया जाएगा।”

ममती ने पूछा—“ये कौन लोग है ? क्या ये भी ताजमहल को ढाने आये है ?” शज्जू ने कहा—“नहीं ममती, ये तो हमारे जैसे ही लगते हैं। सुनो, ये क्या कह रहे है।” ममती ने कहा—“मगर यह तो गैर मुल्की टूरिस्ट है। इनकी जुवान हम कैसे समझ सकते है ?”

शज्जू ने कहा, “मुहब्बत की जुवान एक है—गौर से सुनो।”

एक हट्टा-कट्टा नौजवान जिसके सर के पीले बाल चाँदनी में सोने की तरह लग रहे थे, अपनी महिला दोस्त से कह रहा था, “जोयावर, यह देखकर तुम्हें क्या याद आ रहा है ?”

वह बोली—“इवान, मुझे याद आ रहा है—वोल्गा के किनारे हमारे फार्म के गेहूँ के खेतों में फसल तैयार खड़ी है। मैं और तुम दोनों फसल काटने वाले हार्वेस्टर-कम्बाइन चला रहे है। तुम मेरी तरफ देख रहे हो और मैं तुम्हारी आँखों में झाँक रही हूँ। दरिया पर कोई मल्लाहों का गीत गा रहा है। नीले आसमान में बगुलों की एक कतार उड़ी जा रही है और तुम्हें अपने पास देखकर मेरा दिल इतने जोर से धडक रहा है कि मुझे डर है, ट्रैक्टर की आवाज के बावजूद लोग मेरे दिल की धडकनों को सुन लेंगे...”

इनसे थोड़ी दूर पर एक और जोड़ा मंगमरमर के तालाब पर अपना अबस देखकर मुस्करा रहा है—

लड़की कह रही है—“जून” !

लड़का कह रहा है—“मेरी माई डालिय।”

लड़की पूछती है—“क्यों जून, कैसा लगता है ?”

लड़का कहता है, ‘ऐसा लगता है जैसे टेम्स (नदी) की सहर्षे चाँदनी में चमक रही हैं और हमारी लम्बी-पतली किशती आप-से-आप

धीरे-धीरे बहती चली जा रही है। दूर किनारे पर किसी काटेज में पियानो पर कोई वीथीवन की धुन बजा रहा है और तुम्हारा सर मेरी गोद में है। मैं तुममें पूछ रहा हूँ क्यों मेरी, क्या तुम सचमुच मेरी हो ? और तुम कह रही हो हाँ जून, तुम्हारी हूँ—सिर्फ तुम्हारी। हमेशा के लिए तुम्हारी हूँ।”

मगर इन सबसे दूर, दो लम्बे-चौड़े आदमी जो नाक से बोलते थे, बाग के एक कोने में खड़े ताजमहल को ऐसी नज़र में देख रहे थे जैसे सुनार किसी के गले में सोने का हार देखकर मन ही मन उसकी कीमत लगाता है कि अगर इतने रुपये में मिल जाए तब बुरा नहीं है।

एक कह रहा था—“क्याल तो करो, अगर इसे हम आगरे से उठा कर हडसन दरिया के किनारे खड़ा कर दें, तो कितना मुनाफा हो सकता है ?”

दूसरे ने कहा—“कम से कम पाँच डालर टिकट लगा सकते हैं, सिर्फ इसे देखने के लिए। हर रोज बीस-पच्चीस डालर की आमदनी तो हो ही सकती है।”

पहले ने कहा—“बाग में तालाबों के किनारे और पेड़ों के नीचे कुर्सियाँ-मैजें लगाकर ओपन-ऐयर-कैफे बनाया जा सकता है। एक कप काफी की प्याली का दो डालर चार्ज कर सकते हैं।”

दूसरे ने कहा—“अरे यह तो कुछ भी नहीं। गुम्बद के नीचे जो मारबल का हॉल है वहाँ नाइट क्लब बनाया जा सकता है। जरा क्याल तो करो, ऐसे रोमांटिक माहौल में जब ट्रम्पेटर डांस होगा तो कितनी भीड़ होगी ? अगर दाखिले का टिकट सौ डालर भी रखा जाए तो कम है।”

पहले ने कहा—“यह बाकई मिलियन डालर आइडिया है।”

दूसरे ने ठंडी सास भरी—“लेकिन, कम्बख्त हिन्दुस्तानी इसे हमारे हाथों क्यों बेचने लगे ?”

पहले ने कहा—“इतने मायूस न हो, मुझे तो लगता है, मुफ्त उठा कर दे देंगे।”

दूसरे ने ताज्जुब से पूछा—“क्या कह रहे हो ? मैं तो इसके

लिए दस मिलियन डालर देने को तैयार हूँ तो भी सौदा महंगा नहीं !
भला मुफ्त क्यों देने लगे ?”

पहले ने कहा—“एक मिनट खामोश रहो और सुनो !”

खामोशी में उन्होंने भी वह आवाज सुनी जो ममती और शज्जू ने सुनी थी। संगमरमर पर फौलादी कुदाल पड़ने की आवाज। दो आवाजें थीं, एक मकबरे के उत्तरी किनारे से आ रही थी, दूसरी दक्षिणी कोने में। ताजमहल को दो तरफ से ढाया जा रहा था।

दूसरे ने कहा—“यह तो बहुत अच्छा है, यह खुद ही इसे ढा रहे हैं। मगर यह मौघे-सादे हिन्दुस्तानी, इतनी बड़ी पत्थर की इमारत को मामूली कुदालों से ढाना चाहते हैं ! इसके लिए तो डाइनामाइट और बुलडोजर चाहिए।”

उसके साथी ने उसे इत्मीनान दिलाया कि यह पत्थर की इमारत नहीं है, चाँदनी का बना हुआ एक ख्याली खिलौना है, कौमी प्रेम का एक सपना है जो ये हिन्दुस्तानी अपनी तारीख के हर दौर में देखते रहे हैं। यह स्वभाव गौतम बुद्ध ने देखा था, अकबर और शाहजहाँ ने देखा था, गांधी और अबुलकलाम आजाद ने देखा था और जवाहरलाल भी यही स्वभाव देख रहे हैं। इस सपने को तोड़ने के लिए यह कुदाल ही काफी है—इसलिए कि सपना मुहब्बत का है और यह कुदाल गहरी नफरत की फौलाद में बनी हुई है।

संगमरमर पर फौलाद की चोट पड़ने की आवाज गूँज रही थी।

“सुनो ममती !” शज्जू ने अपनी महबूबा से कहा, “इन मनहूस कुदालों की हर चोट कुछ कह रही है और हमारी मुहब्बत को सजाए-मीत मुना रही है।”

रात का सन्नाटा नफरत भरी आवाजों से गूँज रहा था —

“नवाखली, नवाखली

राबर्त्सपिंडी, राबर्त्सपिंडी

गुजरानवाला, नुधियाना

सुधियाना, गुजराणवाला
 लाहौर, अमृतसर
 अमृतसर, लाहौर
 कानपुर, भरतपुर
 भरतपुर, कानपुर
 पटियाला, पानीपत
 पानीपत, पटियाला
 पानीपत, सोनीपत
 यह दिल्ली है, यह कराची है
 यह कराची है, यह दिल्ली है
 यह अलीगढ है, यह मेरठ है
 यह मेरठ है, यह अलीगढ है
 यह मेरठ है, यह चन्दीसी है
 यह चन्दीसी है, यह आगरा है
 यह आगरा है, यह आगरा है

फिर दोनों तरफ से—उत्तर और दक्षिण से नारे गूँजे—

"ताजमहल को ढाएँगे, ढाएँगे हम ताजमहल को..." और हजारों
 कुदालें एक साथ हवा में घुलन्द हो गयी। लेकिन वे तमाम कुदालें—
 सब्ज रग की कुदालें और भगवे रग की कुदालें हवा में उठी की उठी
 रह गयी क्योंकि उसी घड़ी, नफरत के लडाको और हत्या के सूरमाओ
 ने देखा कि उनकी नजरो के सामने ताजमहल चादनी में पिघलता जा
 रहा है मानो वह संगमरमर का बना मकबरा न हो, मोम का बना एक
 पुतला हो, जो नफरत की आग में खुद ही पिघला जा रहा हो। देखते
 ही देखते, वह गुम्बद, वह मीनार, वे मिहराबें, वे जालियाँ, वे तालाब,
 सरोद और शमशाद की वे कतारें, सब कुछ चादनी में विलीन हो
 गया। चांदनी ने भी मुह मोड़ लिया और काले बादलो में छिप गयी।
 अब ताजमहल नहीं था सिर्फ रात थी, अधेरा था और सन्नाटा था।
 हवा की साँय-साँय थी और दूर दरिया के पास गीदड बोल रहे थे।

"यह सब इन काफिरो का कोई तिलिस्म है"—नफरत का एक

मुजाहिद, चिल्लाया ।

“यह सब इन मुसल्लों का कोई जादू है”, इस ओर से एक सूरमा ललकारा ।

“चलो मुजाहिदो, कदम बढ़ाओ ।”

“चलो सूरमाओ, आगे बढ़ो ।”

“ताजमहल धरती में छिप जायेगा । तो भी हम उसे खोद निकालेंगे ।”

“ताजमहल को पाताल में भी डूब निकालेंगे और उसे नष्ट करके रहेंगे ।”

दोनों तरफ में हमलावर आगे बढ़ रहे थे । रास्ते में दो साथे आकर खड़े हो गए, सिर्फ दो साथे, लेकिन पहाड़ की तरह अटल ।

“तुम कौन हो ?” किमी ने ललकारा,

एक ने जवाब दिया, “मैं अलीस ऐफेन्दी हूँ । जिस ताजमहल को तुम बरबाद करना चाहते हो, उसका नक्शा मैंने ही तैयार किया था ।”

दूसरा बोला—“और मैं कन्नाज का मोहनलाल हूँ । जिस ताजमहल को तुम नष्ट करना चाहते हो उसकी दीवारों पर जितने नक्शानिगार हैं, सब मेरे बनाए हुए हैं ।”

और फिर दो और साथे ।

एक ने कहा—“मैं तगरीनबीस अमानतखाँ शीराजी हूँ । कुरान शरीफ की जो आयतें ताजमहल की महराबों के गिर्द नक्शा की गयी हैं, मेरी ही कलम की लिखी हुई हैं ।” दूसरे ने कहा—“मैं मुलतान का छोटेलाल हूँ । अमानतखाँ शीराजी के हाथ की लिखी हुई आयतों को मंगमरमर पर पन्चीकारी से मैंने ही अमर किया है ।”

दो और साथे ।

एक ने कहा—“मैं इस्माइल ऐफेन्दी हूँ । जिन गुम्बदों को तुम गद्दीद करना चाहते हो, वे मैंने बनाये हैं ।”

और दूसरे ने कहा—“और, मैं देहली का जमनादास हूँ । इन गुम्बदों पर जो कलश चमकते हैं वे मेरे हाथों के बनाये हुए हैं ।”

भीड़ में से एक आवाज आई—“जादूगरो, तुमने ताजमहल को कहाँ छिपाया है ? बताओ वरना हम तुम्हें मार डालेंगे !”

और, अब वे छोटी साये एक-दूसरे में धुलकर दो हसीन और अजीमुद्दशाह साये बन गये, जिनके कदम जमीन पर थे पर सर आसमान से बातें कर रहे थे। उनमें एक लडका था, एक लडकी।

लडके ने कहा—“तुम जालिमों की कुदालों से बचाने के लिए ताजमहल को हमने अपने दिल में छिपा लिया है।” और लडकी ने कहा—“जिस प्यार भरे दिल में झाँककर देखो, वही तुम एक ताजमहल पाओगे।”

लडके ने कहा—“दर-दर क्यो तलाश करते हो ? अपने हों दिलों में झाँककर देखो, बेवकूफो !”

और हर एक ने जब अपने मन के अंधेरे में झाँका तो वहाँ ताजमहल को झिलमिलाता हुआ पाया। हवा में उठी हुई कुदालें झुक गयीं। चाँदनी की गोद में ताजमहल फिर उभर आया मगर वे दोनों साये उसकी हिफाजत के लिए अब भी सामने खड़े रहे।

किसी ने सहमी हुई आवाज में पूछा, “तुम कौन हो ?”

लडके ने कहा—“मैं वह हूँ जिमने ताजमहल बनवाया है।”

लडकी ने कहा—“मैं वह हूँ जिसके लिए ताजमहल बनवाया गया।”

फिर सवाल किया गया—“मगर, तुम्हारा नाम क्या है ?”

“मेरा नाम”, लडके ने मुस्कराकर कहा —“शज्जू !”

“मेरा नाम”, लडकी ने नजरें झुकाकर कहा “ममती !”

फिर दोनों साये ताजमहल में समा गए और दुनिया को सोचता हुआ छोड़ गए कि यह शज्जू और ममती कौन थे ? शमेन्दर कुमार भल्ला और मरियम जमानी ? या गुजाअत अली खाँ और माया या शाहजहाँ और मुमताजमहल ?

डूँसिंग गाउन

धीरे, बहुत धीरे से, भीखू ने वाथरूम की खिड़की के टूटे हुए शीशे में से हाथ डालकर सिटकनी गिरायी। फिर भी रात के सन्नाटे में सिटकनी गिरने की ऐसी आवाज गूँजी कि भीखू समझा, अब तो सारा घर जाग उठा होगा। वह फौरन दीवार के साये में दुबककर बैठ गया। उसका दिल जोर-जोर में धड़कने लगा। '...ताले तोड़ते और छोटी-मोटी चोरियाँ करते उमे तीन महीने में ऊपर हो चुके थे। अब भी उसके दिल में पकड़े जाने का खौफ मिटा नहीं था। और फिर आज तो वह उस बंगले में चोरी करने आया था, जहाँ वह कई वर्ष गुजार चुका था। वह जानता था कि जिम घर का बच्चा-बच्चा उसे पहचानता है, वहाँ चोरी करने जाना खतरे से खाली नहीं। फिर भी, न जाने क्यों, आज उसके कदम आप-ने-आप उसे नम्बर पचपन गौतम रोड तक ले आये थे।

सिटकनी की आवाज वाथरूम में ही गूँजकर रह गई और घर के सारे लोग लिहाफो में लिपटे ज्यो-के-त्यो सोते रहे। जब कई मिनट तक न कोई रोशनी जली और न कोई आवाज आयी, तो भीखू के दिल की धड़कन कुछ मद्धिम पड़ गई। वह सँभलकर उठा और चुपके से वाथरूम की खिड़की में घर में दाखिल हो गया।

इस बंगले का भूगोल भीखू को जवानी याद था। वाथरूम में मिला हुआ बच्चों का बेडरूम है, जहाँ गोपाल और गीता और सबसे छोटा मुन्ना पड़े सो रहे हैं। इन्हीं के बीच में इनकी खिलाई मोटी गुलाबी !...इस कमरे के मामने ही श्री भूपन और श्रीमती भूपन का

बेड रूम है। फिर ड्राइंग रूम का बड़ा हॉल है, जिसके परले कोने पर डाइनिंग टेबुल रखी है और इसके पास ही महोगनी का बड़ा जहाजी साइज का साइड बोर्ड है, जिसकी दरारों में चांदी के कांटे-चम्मच, आइसक्रीम घाने की प्यालिया और चांदी का ही चाय का सेट धरा रहता है... इन्हीं चीजों की तलाश में आज भीखू इधर आया था।

इस हाल के परली ओर भी एक बेड रूम है, मगर भीखू को मालूम है कि उस कमरे में अब कोई नहीं रहता, न वहाँ कोई कीमती सामान है। वस दीवारों पर पुरानी तस्वीरें हैं, जो समय बीतने के साथ पीली पड़ चुकी हैं, कुछ संस्कृत, हिन्दी, उर्दू और फारसी की किताबें धरी हैं। इनके अलावा एक हुक्का है, जो कई महीनों से ठण्डा पड़ा है।

भीखू ने शीशों में से आती हुई चांद की फीकी रोशनी में ही चीजें जमा करनी शुरू कर दी। चांदी के चम्मच, कांटे, छुरियाँ, चांदी की आइसक्रीम की प्यालियाँ और चाय का सेट। धुंधलके में उसने देखा कि दीवार पर कागजों में लिपटे हुए चन्द बड़े-बड़े पैकेट रखे हैं, जिन्हें टटोलने पर मालूम हुआ कि इनमें लांड्री से ड्राईक्लीन होकर आये हुए सूट रखे हैं। शायद जल्दी में कोई उन्हे यही रखकर भूल गया था। भीखू ने सोचा कि हर सूट कम-से-कम चालीस या पचास रुपये में तो बिक ही जाएगा। इसलिए उनको भी उसने अपने लूट के माल में शामिल कर लिया। बच्चों के बेड रूम में से गुजरते समय उसे गोपाल और गीता की सोने की घड़ियाँ भी मेज पर में उठाकर जेब में डालनी थी। अब प्रश्न यह था कि वह इस भारी सामान को किस चीज में डालकर ले जाए? कोई चादर मिल जाती तो काम बन जाता। एक गट्ठर में सब कुछ बाँध लेता और उठाकर चलता बनता। चादर कहाँ से आये? श्री और श्रीमती भूपन का बेड रूम तो अन्दर से बन्द रहता था। बच्चों की चादरें-तौलियाँ बगैरह भी उनकी अलमारी में बन्द रहते थे। फिर उसे उस खाली कमरे का खयाल आया। उसने सोचा कि अगर्चे वहाँ सोने वाला जा चुका था, फिर भी वहाँ बिस्तर तो होगा ही।

इस कमरे के पिछवाड़े एक नीम का घना वृक्ष था। उसमें से चांदनी गुजर नहीं सकती थी। भीखू ने सोचा कि खिड़की पर परदे तो पड़े ही हैं। एक मिनट को रोशनी कर लूं। चादर लेते ही फिर अंधेरा कर दूंगा। कई वर्ष तक वह हर रात को पूरे दस बजे बटन दबाकर इस कमरे की रोशनी बुझाता रहा था। इसलिए उसका हाथ बिना किसी दिक्कत के बटन पर पहुंच गया। एक पल के लिए तेज रोशनी से उसकी आंखें चकाचौंध हो गयीं। फिर उसने देखा कि सामने वाली दीवार से उसे कोई घूर रहा है। यह एक बड़ी तस्वीर थी, एक बूढ़े आदमी की तस्वीर, गंजे सर के इर्द-गिर्द सफेद बालों की झलक, चमकीली आंखें, जो तस्वीर के परदे में भी दया और सहानुभूति से भरपूर नजर आती थी। चेहरे पर झुर्रियाँ थीं मगर होठों पर मुस्कान !

आप-से-आप भीखू के हाथ नमस्कार के लिए उठ गये। मन-ही-मन उसने कहा, नमस्ते, पंडितजी ! वह यह भूल गया कि इस कमरे में वह चादर लेने आया था, चोरी के माल का गट्ठर बनाने के लिए। वह इस घर में क्यों आया था, क्या करने आया था, वह सब भूल गया। अब वह बीस बरस का हट्टा-कट्टा जवान नहीं था, सात वर्ष का बच्चा था, उसके वदन पर फटे-पुराने चीथड़े थे और वह कनाट प्लेस में खड़ा जाड़े की रात में भीख माँग रहा था। इसी तरह उसने एक राहगीर के सामने हाथ फैलाया। उसके हाथ पर इकन्नी रखते हुए राहगीर ने पूछा :

“क्यों, बच्चे, तेरा बाप तुझे इस सर्दी में भीख माँगने को भेजता है ? शर्म नहीं आती उसे ?”

बच्चे ने उत्तर दिया, “बाप नहीं है।”

“और माँ ?”

“माँ भी नहीं है।”

“चाचा, मामा, फूफा, फूफी कोई तो रिश्तेदार होगा ?”

“कोई नहीं है।”

“तू रहता कहाँ है ?”

“वहाँ !”

बच्चे ने एक पेड़ की ओर इशारा किया, जिसके नीचे कुछ साइकिल-रिक्शेवाले अलाव जलाये आग ताप रहे थे ।

“मेरे साथ चलेगा ?”

“चलूंगा ?”

“...और बच्चा बूढ़े की अँगुली पकड़कर साथ हो लिया । वह इस तरह पचपन नम्बर गीतम रोड में दाखिल हुआ था । कोठी के अन्दर प्रवेश करते ही उसे अपनी छोटी-सी उम्र में पहली बार छत और चारदीवारी का अहसास हुआ था । बूढ़े ने अपने बेटे और बहू से कह दिया, “मैं इस शरणार्थी के बच्चे को ले आया हूँ, मगर यह नीकर की तरह नहीं रहेगा । मेरी औलाद की तरह रहेगा ।”

फिर पंडितजी ने देखा कि बच्चा सड़ों से काँप रहा है तो उन्होंने अपना काश्मीरी ऊनी ड्रेसिंग गाउन उसे उढ़ा दिया था । और ड्राइंग रूम में ही दीवान पर मुला दिया था । बच्चे को पहली बार नरम और गरम विस्तर नसीब हुआ था ।

बाहर ठंडी हवा सार्य-सार्य चल रही थी और रात के सन्नाटे की ओर भी गम्भीर बना रही थी । भीखू को ऐसा लगा, जैसे उस तस्वीर के मुस्कराते हुए होंठ हिल रहे हों, उससे कुछ कह रहे हों ।

क्या है पंडितजी ? मन-ही-मन भीखू ने प्रश्न किया ?

पंडितजी नहीं, बाबा कहो, बेटा ! तस्वीर खामोशी की भाषा में बोल रही थी ।

क्या है, बाबा ?

अफसोस की बात है कि जिस घर में मैं तुम्हे बेटा बनाकर लाया, उसी घर में तुम चोरी करने आये हो !

अब मैं तुम्हे कैसे समझाऊँ, बाबा ? भीखू ने मन-ही-मन उन तमाम परिस्थितियों को याद किया, जिनकी वजह से वह आज बोर बन गया था ।

जब पंडित बालकृष्णजी उसे इस घर में लाये थे तो कई वर्ष तक उन्होंने उसे सचमुच बेटे की तरह पाला था । पढ़ना-लिखना सिखाया

था, स्कूल भेजा था। लेकिन फिर पंडितजी पर फ़ालिज का पहला हमला हुआ। उनका दाहिना बाजू और दायाँ टाँग बेकार हो गये।

केवल भीख ही उनके पास बैठा रहता, उनकी सेवा करता। स्कूल जाना भी उसने छोड़ दिया। फिर एक दिन उसने सुना कि स्कूल से भी उसका नाम कटवा दिया गया है, क्योंकि पंडितजी के बेटे भूपण साहव का कहना था कि नौकरो के लिए ज्यादा पढ़ना-लिखना बेकार है। अब उमे खाना भी नौकरो के साथ मिलने लगा। बर्ताव भी नौकरो-जैसा होने लगा।

समय गुजरता गया और बूढ़े पंडितजी की हालत और भी बिगड़ती गयी। यहाँ तक कि सारा जिस्म फ़ालिज की वजह से नाकारा हो गया। केवल आँखों में ही जान बाकी रह गयी। अब भीख के साथ और भी बुरा सलूक होने लगा। दिन-रात काम करना पड़ता। तन-बन्नाह के नाम पर एक पैसा भी नहीं मिलता था, क्योंकि श्रीमती भूपण का कहना था कि आखिर हमने तुझे पाल-पोसकर इतना बड़ा किया है, फिर खाना देते हैं, रहने को जगह देते हैं।

आखिर पंडितजी का एक दिन अन्तिम समय आन पहुँचा। उनकी टाँगें बिलकुल ठण्डी और बेजान हो गईं। भीखू ने घबराकर उन पर दो-तीन कम्बल और गिहाफ डाल दिये। फिर भी गरमी न आयी तो उसने पंडितजी का वह पुराना ऊनी ड्रेसिंग गाउन भी उड़ा दिया। उस ड्रेसिंग गाउन को देखकर पंडितजी के चेहरे पर मरते हुए भी मुस्कराहट आ गई। उनको उसमें लेटा हुआ एक छोटा-सा बच्चा याद आ गया। उन्होंने अपनी बुझती हुई आँखों से उस ड्रेसिंग गाउन की तरफ इशारा किया और फिर उनके फीके होठ मुश्किल से हिले।

“यह तू ले लीजियो,” यह कहा और चल बसे।

जिन्दगी में दूसरी बार भीखू यतीम हो गया।

बाद में जब एक दिन भीखू अपनी नौकरी वाली कोठरी में पड़ा सर्दी में काँप रहा था, तो उसे पंडितजी का आखिरी तोहफा याद आया, वह उस तोहफे को लेने के लिए ड्राइंग रूम में चला गया। वह ड्रेसिंग गाउन लेकर कमरे से निकल ही रहा था कि श्रीमती भूपण ने

उमे देख लिया। उन्होंने अपने पति मे उसकी शिकायत की। चुनावे वह घोरी के इलजाम मे घर मे निकाल दिया गया।

उन्होने उसे चोर समझा और वह सचमुच चोर बन गया और आज उसी घर मे चोरी करने आया था। ...मगर पंडितजी की आँखें उसने कुछ कह रही थी, किसी तरफ इशारा कर रही थी।

उसने उधर मुडकर देखा तो दीवार पर वही ड्रेसिंग गाउन लटकी हुई थी। अब वह समझ गया कि पंडित जी उसमे क्या कह रहे है। ब्रेवकूप ! चुराना है तो काम की चीज चुरा ! चाँदी के चम्मचो से सर्दी नही जाएगी। उसके लिए यह ड्रेसिंग गाउन चाहिए !

वह ड्रेसिंग गाउन लेकर ड्राइंग रूम मे वापस चला आया, जहाँ वह चाँदी के चम्मचो और काँटो वगैरह का ढेर लगा गया था। मगर अब उस चाँदी के सामान मे वह पहली-सी चमक नही रही थी।

ऊपर का रोशनदान खुला हुआ था। बर्फीली हवा का एक झोकन उसकी कमीज के कालर मे से होता हुआ उसके सारे जिस्म को कंपकंपा गया। बेखयाली मे उसने बेअरतियार ड्रेसिंग गाउन पहन ली। एकाएक उसका शरीर अजीब नमी और गर्मी के एहसास मे भर-पूर हो गया। यह गर्मी ऊन की नही थी, मुहब्बत की गर्मी थी। एक अजीब धकान के एहसास से चूर होकर वह दीवान पर बैठ गया। उसे ऐसा लगा, जैसे एकाएक पंडित जी ने उसे अपनी बाँहो मे सनेट लिया हो। अब वह चोर नही था, नोजवान नही था, एक छोटा-सा बच्चा था, जो भूखा था और धका-हारा था, जिमे बड़ी सख्त नींद आ रही थी और जिसे ड्रेसिंग गाउन की मुलायम गर्माहट धपक-धपककर मुला रही थी।

कायाकल्प

फिल्मों की अपनी एक अलग दुनिया होती है। एक अलग भाषा होती है। फिल्मों के चरित्र दूसरे मनुष्यों से भिन्न होते हैं।

एक तो 'नायक' होता है, यह या तो लम्बा होता है या ठिगना या दाढ़ी-मूँछ सफाचट होता है या इसकी मूँछें हवाई जहाज की भाँति पतली और लम्बी होती हैं। नायक के दाढ़ी कभी नहीं होती हैं! वैसे नायिका को अथवा खलनायक को धोखा देने के लिये कभी-कभी नकली दाढ़ी लगाकर नायक हकीम साहब या मौलाना या सरदार जी बन जाता है। नायक मुख्यतः केवल प्रेम करता है, कार्य नहीं करता। परन्तु कभी-कभी नायक डाक्टर, वैरिस्टर या टैक्सी ड्राइवर भी होता है लेकिन यह कार्य भी वह केवल प्रेमालाप के कारण ही करता है। डाक्टर इसलिये बनता है कि नायिका (अथवा इसके पति अर्थात् अपने सम्बन्धी) का इलाज कर सके। यदि वैरिस्टर हुआ तो अदालत में नायिका को हरया के झूठे अपराध से बचा लेता है और टैक्सी ड्राइवर तो वह बना ही इसलिये था कि कोई सुन्दरी इसकी टैक्सी में बैठे और वह मीटर डालना भूल जाये फिर नायिका टैक्सी में अपना बटुआ (अपना दिल) भूल जाये।

एक 'नायिका' होती है, यह या तो दुबली होती है या फिर बहुत मोटी होती है! नायिका कभी निर्धन नहीं होती इसलिए कि इन हर सीन में नवीन फेंसी ड्रेस पहनना होता है! दृश्य न० एक में सलवार, कमीज, दृश्य न० दो में भरत नाट्यम की साड़ी, दृश्य न० तीन, चार में चूड़ीदार पायजामा और काश्मीरी कमीज, दृश्य न० पाँच में राजस्थानी

इंस, दृश्य न० छ' में तोदी से छः इन्ची साडी और तांदी से नौ इंच बैकनी-टाईप की चोली, दृश्य न० सात में मिनी स्कर्ट और चुस्त सुईटर 'यदि गलती में गरीब बाप की बेटी हुई तब भी नायिका कभी नायलोन की ओढ़नी और रेशमी घाघरा और चुस्त सलूका पहने होगी जिम पर ऊपर से इन्त रंग के पेन्ड लगे होंगे ताकि दूर में मालूम हो जाये कि नायिका के बाप को खलनायक का कर्जा देना है और नायिका हर कुर्बानी देने के लिये तैयार है ।

एक 'खलनायक' होता है यह या तो चारखाने की शर्ट-ब्रिजस और घुटनो तक के राइडिंग बूट पहने होता है और इसके हाथ में एक हट्ट हंता है या वह एक काली शेरबानी और चूड़ीदार पायजामा पहने होता है । इसके सर पर टोपी धरी होती है और इसके मुँह में एक लंबा सोने का सिगरेट होल्डर होता है । 'खलनायक' गर्मी में भी हाथों में मफेड दस्ताने पहने होता है और काला ओवर कोट (कातर ऊपर किया हुआ) और काली-फेल्ड-हैट जिसका छज्जा आखों पर झुका हुआ होता है ताकि पुलिस शितास्त न कर सके । यह इसलिये किया जाता है कि किसी धर्म अथवा वर्णों का हृदय सागनी न हो !

एक 'विम्प' होती है जिसे लेडी खलनायिका भी कहा जा सकता है । यह भी कभी-कभी ! पहले जमाने में हीरोईन सीधे-सादे कपड़े पहनती थी और इसकी समानता में 'विम्प' चुस्त उत्तेजित और फैशनेबिल कपड़े पहनती थी परन्तु आज के युग में जब अभिनेत्रियों ने 'विम्प' जैसे कपड़े पहनने आरम्भ कर दिये हैं तो नायिका और विम्प में तमीज करना कठिन हो गया है । मुख्यत 'विम्प' डासर होती है लेकिन आजकल नायिकाएँ भी नृत्य करने लगी हैं (और किसी अवसर पर तो अपनी सालगिरह की पार्टी ही में डास प्रस्तुत कर देती हैं) ऐसी अवस्था में विम्प की मान्यता कम होती जा रही है । परन्तु फिर भी 'विम्प' वह होती है जो नायक को लुभाने के लिये नाज-नखरे और नेत्री के ताँखे संकेतों में—'आजा-आजा गले लग—जा ।' जैसा वह गीत गायी है । 'खलनायक' के नाइट-क्लब में नाचती-गाती है, 'खलनायक' में वेनन लेती है लेकिन हृदय से नायक को चाहती है और अन्त में

खलनायक जिस गोली से नायक को मारना चाहता है इस गोली से 'विम्प' की मृत्यु होती है परन्तु नायक के अङ्क में—'बाखिरकार मैंने तुम्हें पा ही लिया।' वह अन्तिम सांस के साथ कहती है और इसकी आँखें सदा के लिए बन्द हो जाती हैं।

वैसे फिल्म में दूसरे भी कैरेक्टर होते हैं जैसे सहनायक जो मुख्यतः नायक का मित्र होता है। 'सहनायिका' जो नायिका को सखी होती है और सहनायक से प्रेम करती है। 'सहखलनायक' जो 'विलन' का 'मजिस्ट्रेट' या एक हास्य अभिनेता होता है और एक इसकी प्रेमिका अर्धांगिनी! मगर इस समय हम एक 'विम्प' की कहानी सुनाना चाहते हैं!

इसका नाम रानी वाला था। कभी नायिका हुआ करती थी परन्तु इधर कोई आठ-दस बरस से वह 'विम्प' कैरेक्टर कर रही थी। नायिका तो वह साधारण थी। कभी सी क्लास फिल्मों से आगे नहीं बढ़ी। लेकिन विम्प बनकर उसने बड़ा नाम कमाया था। वाला का सुन्दर-सुकुमार, मुख्यतः इसका शरीर तो किसी मूर्तिकार का ढाला हुआ मानूम होता था। इस पर कपड़े भी इतने चुस्त पहनती थी, लगता था कि कपड़े इसने पहने ही नहीं बल्कि इसके शरीर को इनके अन्दर ढाल दिया है। आँखें बड़ी-बड़ी और सुन्दर थी, बाल घने और घुघुराले थे और वक्षस्थल अजन्ता-एलोरा की किसी मूर्ति की याद दिलाता था।

रानी वाला कितनी ही हीरोईनों से अधिक सुन्दर थी इसीलिये वे इसके साथ कार्य करना पसन्द नहीं करती थी परन्तु निर्देशक और निर्माता इसे अपनी फिल्मों में लेना सफलता का प्रमाण समझते थे। कहा जाता था कि वी क्लास की हीरोईन के साथ रानी वाला को ले लो तो फिल्म ए क्लास मूल्यों पर विकती है। नायक भी इसके साथ कार्य करना पसंद करते क्योंकि इसकी महानता इतनी आकर्षक थी कि सेट पर इसके होते हुए कोई हीरोईन की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता था। इसके अतिरिक्त वह शोख मिजाज थी बातचीत बड़ी दिल-चस्प करती थी और फिल्मी दुनिया के सम्बन्ध में इसको हजारों लतीफें और चुटकुले याद थे।

रानी वाला के सम्बन्ध में यह प्रसिद्ध था कि वह अपने प्राइवेट

जीवन में इसके बिल्कुल विपरीत है जो वह फिल्मी पर्दे पर दिखाई देती है जो निर्देशक अथवा नायक इससे आवश्यक्ता से अधिक बेतकल्लुफ होने का प्रयत्न करते थे, इनसे वह कह देती थी—“आपने मेरे पति को नहीं देखा, वह ‘वाक्सिंग’ का चैंपियन और पहलवान है ! सत्तर इंच का सीना है उसका ।” और फिर इसके साथ कोई पेशदस्ती की जुरंत न कर सकता था । वैसे इसका कथन था—‘कर्मरे के सम्मुख मुझसे जो चाहे करवा लीजिये, कपड़े उतरवा लीजिए, बोसा ले लीजिये, उस वक्त मैं आपकी नौकर हूँ मगर इसके बाद मेरे शरीर का स्वामी मेरा पति है !”

इसका पति वाक्सिंग-चैंपियन था या पहलवान या किसी ने उसको देखा नहीं था । रानी वाला ने कभी किसी से इसका परिचय ही नहीं कराया था । इसका कहना था कि “मैं स्टूडियो को घर नहीं ले जाती न घर को स्टूडियो में लाती हूँ !” समस्त फिल्म आर्टिस्टों में वह एक थी जिसके साथ किसी ने नानी, दादी, माँ, मामू, भाई-बहन या फिर ‘आया’ को स्टूडियो में आते न देखा था । न स्टूडियो वालों को वह कभी अपने घर आने की दावत या आज्ञा ही देती थी । जब शूटिंग हो टेलीफोन कर दो । समय पर मोटर भेज दो । मोटर का हार्न मुनते ही रानीवाला अपना मेक-अप बक्स और अपना टिपन कैरियर हाथों में लिये हुए बाहर आयेगी और मोटर में सवार हो जायेगी । इसके घर में कौन रहता है ? कितने आदमी रहते हैं यह किसी को नहीं ज्ञात था । इसका एक पति है शायद, इसका एक बच्चा या बच्ची भी है क्योंकि एक स्टूडियो ड्राइवर ने एक बार अन्दर से एक बचकाना आवाज ‘वाई-वाई मम्मी’ कहती हुई सुनी थी । परन्तु किसी पब्लिक जलसे में, शहूतं हो या प्रीमियर किसी ने इसके पति या पुत्र को इसके साथ न देखा था ।

मगर अब इस किस्से को बरसों बीत चुके थे और रानी वाला के घर का राज-राज ही रहा था । लोग कभी-कभी रानी वाला की आयु का अनुमान लगाते थे कि इसको फिल्मों में काम करते हुए कम से कम पन्द्रह वर्ष हो गये हैं; अब इसकी आयु कम-से-कम तीस-बत्तीस की

हो गई होगी । मगर कम्बख्त देखने में अब भी युवती लगती थी । एक बार एक पत्रकार ने इण्टरव्यू लेते हुए प्रश्न कर ही डाला .

‘मिस रानी वाला, आपकी आयु क्या है ?’

“आपको कितने वर्ष की लगती हैं !”

“मुझे आप 19 या 20 वर्ष की लगती है ।”

“बस, तो आप मुझे उन्नीस-बीस बरस का ही समझ सकते हैं ।”

ऐक्ट्रेस की कोई आयु नहीं होती है जितनी सिने-पर्दे पर नजर आती है वही सही है ।”

रानी वाला सदैव मेक-अप करके स्टूडियो आती थी । बगैर मेक-अप के आज तक किसी ने इसे देखा ही नहीं था इस सम्बन्ध में भी वह मुख्य दर्शन का प्रदर्शन करती थी—“औरत घर में रहती है स्टूडियो में जो आती है वह ऐक्ट्रेस होती है और ऐक्ट्रेस को सदैव अपनी मूरत-ज्वल का ध्यान रखना चाहिये । मुझे इन ऐक्ट्रेसों से सख्त घृणा है जो रात-भर पार्टियों में मारी-मारी फिरती है और सुबह के समय उलूल-जुलूल, मनहूस मूरत बनाये स्टूडियो में आती है, बाल बिखराये हुए आँखों में कीचड़, दात गन्दे, हाँठ सूखे हुए और फिर इनका मेक-अप करने और बाल बनाने में दो-दो, तीन-तीन घंटे लगते हैं, तब वे इस योग्य होती हैं कि इनको कैमरे के सामने खड़ा किया जा सके !”

एक दिन जो सीन लिया जाने वाला था इसमें नायक और नायिका एक तालाब के किनारे प्रेम और अनुराग की बातें कर रहे हैं । ‘विम्प’ वहाँ चोरी-छुपे आती है और एक पेड़ के पीछे छुपकर इनकी बातें सुनकर चल रही है कि क्रोध में कुछ पीछे हटती है और घडाम में पानी में गिर जाती है । निर्देशक इस प्रकार ‘विम्प’ को कामेडी दृश्य में प्रस्तुत करना चाहता था और यह इसके कहने के विपरीत एक ऐसा अछूता और अनोखा ‘टच’ था ।

“मिस वाला, आपको तैरना आता है ? पानी पाँच फुट गहरा है ।”

निर्देशक ने स्टूडियो में बने हुये तालाब की ओर संकेत करते हुए कहा ।

“मैं डूबूँगी तो आपको साथ लेकर !” रानी वाला ने शीघ्र उत्तर दिया और इस पर स्टूडियो में कहकहा पड़ा । रानी वाला को नाज

था कि आज तक इसने कोई दृश्य करने से इन्कार नहीं किया चाहे कितना ही कठिन हो। जहाँ जान का भय हो वहाँ भी वहाँ किसी दूमरी ऐक्ट्रेस को 'डबल' के तौर पर काम करने की आज्ञा न देती थी। आग का दृश्य हो या दीवार पर मे कूदने का दृश्य या घोड़े पर सवार होकर इसे सरपट दौड़ाना हो, हर दृश्य वह स्वयं ही करती थी। वह फिल्म लाइन में उस समय आई थी जब नायक नायिका को तैरना, तलवार चलाना, मोटर चलाना और घुंसा चलाना सब कुछ सीखना आवश्यक था। पानी में गिरने के लिए शीघ्र तैयार हो गई !

दृश्य से पूर्व निर्देशक ने ड्रेसमेन को कहा — "मिस रानी वाला के ऐसे ही दो चार ड्रेस और तैयार रखो शामद पट्टा शॉट ओ.के. न हो।"

दृश्याकन समाप्त हुआ। रानी वाला बड़े अन्दाज से पीछे हटी। चेहरे पर क्रोध और जलन की आभा थी और यह आभा अन्तिम क्षण तक शेष रही जब तक वह पानी में गिरी नहीं। गिरते-गिरते उसने अपने कैरेक्टर के अनुसार एक बनावटी दर्दनाक चीख मारी। तालाब में गिरने के पश्चात् भी जब इसका सर पानी से बाहर निकला तो इसने मुँह से कुल्ली का एक फौव्वारा निकाला और हीरो-हीरोईन की ओर श्रद्धा से मटका उठाया।

निर्देशक ने कहा—'कट'

अब रानी वाला को बाहर निकाला गया। सबने इतना मुन्दर दृश्याकन करने पर मुबारकबाद प्रस्तुत किया परन्तु कैमरामैन ने कहा कि वह एक शाट और लेना चाहता है क्योंकि कैमरा घुमाने में उससे कुछ त्रुटि हो गयी थी।

बदन सुखाया गया। ड्रेस बदला गया। दृश्य फिर अंकन हुआ। रानी वाला फिर पानी में गिरी अबकी बार कैमरा टूली के चलने में क्षटका लग गया ! कैमरामैन ने कहा—"एक टेक और !"

चार बार रानी वाला ने ड्रेस बदला, बदन सुखाया, चार बार पानी में गिरी, जब शॉट ओ० के० हुआ। वह पानी से निकलकर तौलिया लपेटते हँसती हुई अपने मेकअप रूम की ओर जा रही थी कि एक सहनिर्देशक ने दूसरे के कान में कहा—"तुमने देखा ?"

“हाँ—देखा । मेकअप के साथ रानी वाला की जवानी का भरम भी !”

“मुझे तो लगता है चेहरे पर झुर्रियाँ पड चुकी है, मेकअप की तह इन पर बढी रहती है !”

“और वालों से जो पानी टपक रहा है इसका रग देखा ? खिजाव लगाती है !”

अपने मेकअप रूम में जाकर रानी वाला ने शीशे में अपना चेहरा देखा तो इसको भी वही दिखाई दिया जिसकी बात अस्मिस्टेंट डाइरेक्टर कर रहे थे । इसने शीघ्र कपडे बदलने के वहाने से मेकअप मैन और हेपर ड्रेसर लडकी दोनों को बाहर निकाल दिया ।

पूरे डेढ़ घण्टे के बाद निकली तो मेकअप इसने स्वयं कर लिया था, अब वह वैसे ही युवती लगती थी जैसी पहले । मगर वह कुछ घबराई-सी थी सीधी मोटर में जाकर बँठ गई और ड्राइवर से कहा :

“घर चलो, मेरी तवियत खराब हो रही है ।”

अगले दिन रानी वाला स्टूडियो नहीं आई ।

ज्ञात हुआ कि पानी में भीगने में इसको काली खाँसी हो गई है । तीसरे दिन ज्ञात हुआ कि इसे नमूनिया होने का भय है इसलिए डाक्टरों ने किसी शुष्क जलवायु वाले स्थान पर विश्राम करने की सलाह दे दी है, फिर खबर आई कि रानी वाला की तवियत ज्यादा खराब है, इलाज के लिए कई मास के लिये विदेश जाना पड रहा है ।

रानी वाला के दृश्य की शूटिंग स्थगित कर दी गई । जितने मुँह उतनी बातें । कोई कहता था काली खाँसी और नमूनिया के इलाज का तो वहाना था असल में रानी वाला फिर से जवान होने के लिये बनारस के एक जोगी में कायाकल्प करवा रही है । कोई कहता था, लन्दन में कोई डाक्टर है जो प्लास्टिक सर्जरी में किसी भी अघेड उम्र की औरत को जवान बना देता है इसमें अपने रूप का आपरेशन करवाने गई है ।

तीन मास पश्चात रानी वाला शूटिंग के लिए स्टूडियो वापिस आई तो वह पूर्व से अधिक सुन्दर थी । प्लास्टिक सर्जरी का आपरेशन या कायाकल्प या जो कुछ जादू या टोटका इसने कराया था वह पूर्ण

सफल सिद्ध हुआ था क्योंकि अब इसकी आयु अठारह-उन्नीस तक ही लगती थी, इससे अधिक नहीं।

एक प्रसिद्ध कैरेक्टर ऐक्टर ने, जो बड़ा घाकड़ था और जिसकी रानी बाला में बड़ी वेतकहलुफी थी, रानी बाला से कहा—“रानी, अब तो मेरा भी जी प्रेम करने को चाहता है ! अब तुम मुझे भाई साहब न कहा करो।” रानी ने मुस्करा कर उत्तर दिया—“तो अब से मैं आपको काका जी कहा कहूँगी।” इस पर एक अच्छा-खासा ठहाका गुंथजत हुआ और कैरेक्टर ऐक्टर अपना-सा मुँह लेकर रह गया ! हैरानी इसे यह थी कि रानी बाला इससे तो स्वतन्त्रतापूर्वक बात करती थी ‘आप’ तो इसने आज तक न कहा था, क्या वह कायाकल्प के बाद अब सच-मुच अपने-आपको कम आयु वाली छोकरी समझने लगी है ?

लोगों ने रानी बाला में एक और परिवर्तन देखा। पहले वह बड़ी वातूनी और हसोड होती थी फुलझडियाँ, चुटकुले, मजाक इसकी जवान की नोक पर रखे रहते थे लेकिन अब वह एकदम संजीदा हो गई थी। कोई मजाक करता भी तो केवल एक हल्की मुस्कराहट से इसका उत्तर दे देती थी।

किसी ने कहा—“रानी, तुम तो अब बड़ी बदल गई हो। सुन्दरता के साथ क्या शान्ति-स्थिरता का भी आपरेशन कराया है ?”

रानी की अनुपस्थिति में स्टूडियो वाले आपस में बातें करते, एक कहता—“रानी तो बड़ी सीरियस हो गई है।”

दूसरा कहता—“मगर सूरत तो देखो, अठारह-उन्नीस वर्ष से अधिक नहीं लगती !”

तीसरा कहता—“परन्तु इसकी आयु अब चालीस वर्ष से कम न होगी। मैं स्कूल में पढ़ता था तब रानी बाला की फिल्म देखी थी।”

चौथा कहता—“इसी विचार ने तो इसे इतना शान्तिपूर्ण बना दिया है। हर समय बेचारी सोचती रहती है। देखने में तो मैं जवान हो गई हूँ परन्तु मेरी आयु तो सब को मालूम है। यह विचार किसी को कभी शान्तिपूर्ण बना सकता है।”

रानी बाला अब भी घर से मेकअप करके आती थी। स्टूडियो

वालों ने अनुमान लगाया कि इसका मेकअप पहलेसे अधिक गहरा होता है। एक मेकअप वाले ने कहा—“मैं तो समझता हूँ न आपरेशन कराया है न कायाकल्प, यह सब मेकअप का जादू है। जिसने रानी को जवान बना दिया है किसी दिन पाईण्ट पाउडर, रूज की तह उतार कर देखो, इसके नीचे क्या है।”

असिस्टेंट डाइरेक्टर ने यह बात निर्देशक से कही। इसने मजाक-मजाक में प्रोड्यूसर को बताया। तब यह हुआ कि इस वार क्लाइमेक्स की आउट डोर शूटिंग की जाये तो रानी वाला को फिर किसी झील या तालाब में धकेल दिया जाये फिर देखें मेकअप ढलकर क्या निकलता है ?”

आउट डोर शूटिंग को गये तो इस दिन रानी वाला बड़ी प्रसन्न थी, कहने लगी—“धन्य है, स्टूडियो की चार दीवारियों से निजात मिली। खुली हवा में सास तो ले सकेंगे।”

निर्देशक ने कहा—“रानी, तुम तो ऐसी बातें कर रही हो जैसे आज पहली वार आउट डोर को आई हो। हर वरस कम से कम दो-तीन मास तो तुम आउट डोर जाती ही हो।”

रानी ने उत्तर दिया—“मगर इस आपरेशन के बाद तो मैं प्रथम वार ही आई हूँ !”

झील बहुत सुन्दर थी; सुना था, बड़ी गहरी भी है मगर रानी को तैरना आता था। इसने तो एक वार एक डूबते हुए हीरो की भी रक्षा की थी।

सो, निर्देशक ने बताया—“मिस रानी, दृश्य यह है कि खलनायक आपके पीछे दौड़ा आता है। आप अपनी आबरू बचाने के लिए झील में कूद पड़ती है, जब डूबने लगती हैं तो आप हाथ-पाँव मारती है। चीखती-चिल्लाती हैं। आपका स्वर सुनकर नायक आता है और झील में छलांग लगा देता है मगर इस समय तक आप डूब गयी है। वह आपकी लाश को पानी में निकालता है।”

“यह झील गहरी तो नहीं है ?” रानी वाला ने पानी की ओर देख कर कहा।

निर्देशक ने हँसकर उत्तर दिया—“हयादार के लिए तो चुल्लू भर पानी भी अधिक होता है ! मगर आपको तो तैरना आता है !”

रानी वाला ने कहा—“आता तो है” मगर जैसे इसे पूरा विश्वास न हो—“बात यह है कि पानी में उतरे बहुत दिन हो गये है मगर आप लोग किनारे पर ही उपस्थित रहेंगे न ?”

वह तो हम रहेंगे ही । निर्देशक ने विश्वास दिलाया, “यदि तनिक भी खतरा हो तो आप आवाज दे दीजिएगा ।”

कैमरा लगाया जा रहा था तो एक सह-निर्देशक ने सह-कैमरा मैन से कहा—“चलो, आज रानी वाला की जवानी का राज आउट हो जायेगा । झील का पानी मेकअप की सब तहों को धो देगा ।”

रिहर्सल के लिये रानी वाला और खलनायक दोनों झील के निकट दौड़कर आये । परन्तु निर्देशक ने कहा—“बस-बस, इतना अधिक है । अब ठीक हो करते हैं । मैंने दो कैमरे लगा दिये है एक लाग शाट के लिए ताकि रि-टेक न करना पड़े ।”

दोनों कैमरे चालू किये गये । निर्देशक ने कहा—“क्लैप !” सहायक चिल्लाया—“भोला शिकार—दृश्य नं० एक सौ तैरह । शाट नं० सात—टेक नं० एक ।” फिर क्लैप बजाई और कैमरे के आगे से हट गया ।

निर्देशक लाउडस्पीकर में चिल्लाया—“ऐवशन ।”

पेड़ों के पीछे से रानी वाला भागती हुई आई । वह वास्तव में ऐसी भागती हुई आ रही थी कि सबमुच उसकी शान्ति और अस्तित्व खतरे में भालूम होती थी । पीछे-पीछे भयानक मूँछ वाला खलनायक । इस आयु में भी रानी बाला की टाँगों में बला की फुर्ती थी । वह सीधी झील की ओर गई, किनारे पर एक वार शिक्षकी, पीछे मुड़कर देखा, खलनायक अब बिल्कुल निकट आ चुका था । रानी वाला ने झील में छलांग लगा दी । खलनायक किनारे पर ठिठककर रह गया, इसको दृश्य में इतना ही करना था ।

रानी वाला कितनी बला की नेचुरल ऐक्टिंग कर रही थी ! दोबारा इसने गोता खाया दोबारा उभरी । हाथ बाहर निकाल कर चिल्लाई—‘वचाओ-वचाओ मुझे वचाओ ।’ जैसे बिल्कुल डूब ही रही हो !

निर्देशक ने नायक को संकेत किया। नायक झील की ओर भागा—
 “मालती-मालती, मैं आ रहा हूँ।” यह कहकर वह भी छलाग लगाक
 झील में कूद पड़ा। इससे पूर्व कि नायक तैरता हुआ इसके निकट पहुँचे
 रानी वाला का एक हाथ पानी से एक बार फिर निकला, फिर डूब
 गया। परन्तु नायक अब वहाँ पहुँच चुका था। इसने गोता लगाया
 और जब बाहर निकला तो रानी वाला को सहारा दिये हुये था !
 झील के निकट जब पानी कम हुआ तो नायक ने नाटकीय ढंग में रानी
 वाला को हाथों में उठा लिया। ऐन्टिंग करते हुए भी नायक महसूस
 कर रहा था कि रानी वाला का भार कम पड़ गया है ! रानी वाला
 वाला का अभिनय कर रही थी। साँस रुकी हुई थी। हाथ निःशान्ति
 लटके हुए थे !

“देखो।” एक सहायक ने संकेत करते हुए दूसरे के कान में कहा।
 रानी वाला का सारा मेकअप ढल गया था। और आश्चर्य की बात यह
 थी कि नीचे से झुरियाँ दैदीप्यमान नहीं हुई थी वरन् एक और भी
 यौवनीय रूप उत्कर्ष हो गया था।

“कट-कट !” डायरेक्टर चिल्लाया—“बण्डरफुल, रानी, आज तो
 तुमने कमाल कर दिया !”

नायक चिल्लाया—“मगर यह तो मूर्छित हो गई है।”

पचास मील प्रति घंटे की गति से दौड़ती हुई स्टूडियो की कार
 वाला के घर पहुँची तो ‘घड़ाक’ से दरवाजा स्वयं खुल गया और एक
 औरत की आवाज आई।

“बेबी, आ गई तो ?”

स्टूडियो के आदमी मूर्छित वाला को लेकर अन्दर पहुँचे तो देखा,
 एक बूढ़ा फालिज का मारा आदमी पलंग पर पड़ा हुआ है और इसके
 निकट ही एक अघेठ आयु की छिचड़ी वाली सुन्दर महिला बैठी
 है, जिसकी सूरत रानी वाला से मिलती-जुलती है, अवश्य इसकी माँ
 होगी !

“क्या हुआ मेरी बेबी को ?” यह कहकर माँ उस सोफे की ओर
 दौड़ी जहाँ रानी वाला को लिटा दिया गया था।

इतने में स्टूडियो के दूसरे व्यक्ति, एक निर्देशक को लेकर आ गये थे। इसने नाड़ी पर हाथ रखते हुए सर हिला दिया—“सॉरी, यह तो कब की मर चुकी है ?”

विस्तर पर पड़ा हुआ रुग्ण मनुष्य न गर्दन हिला सकता था न जवान परन्तु वह शायद सुन सकता था। इसकी खुली हुई आँखों में दो आँसू उमड़ आये।

रानी बाला की माँ बड़ी धैर्यवान् स्त्री थी, उसने केवल इतना पूछा—“यह कैसे हुआ ?”

निर्देशक ने उत्तर दिया—“शील मे डूबने का दृश्य था मगर हम समझते थे वह तैरना जानती है...!”

रानी बाला की माँ शायद इस शोक से पागल हो गई थी, अपने हाथों को देखते हुए एक अजीब भयानक अन्दाज में बोली, “मैंने अपने हाथों से अपनी बेबी को मार डाला।” सब लोग एक दूसरे का मुह ताक रहे थे कि उसने कहा—“यह खबर कहीं न छपे।”

निर्देशक ने कहा—“वह तो छपवानी ही पड़ेगी, पिक्चर की शूटिंग कॅन्सिल होगी तो लोग प्रश्न करेंगे ही...”

रानी बाला की माँ एक निर्णयात्मक स्वर में बोली—“पिक्चर कॅन्सिल नहीं होगी।”

“परन्तु कैसे ? रानी बाला के स्थान पर कार्य कौन करेगा ?”

“मैं करूँगी !”

“आप ? रानी बाला की माँ ?”

“मैं रानी बाला की माँ नहीं हूँ, मैं रानी बाला हूँ।”

खजाना

डाकू और किसान में क्या फर्क है ? रघिया ने सोचा । किसान जब सूखे से, महाजन से और जमीनदार से मजबूर हो जाता है तो वह डाकू हो जाता है । कंधे पर हल लेकर चलने के बजाय अब कंधे पर लाठी रखता है, बग़्छा रखता है, आगे जाकर बंदूक रखता है । कंधे का घोझ वही रहता है । पहले उसकी नजर आसमान पर लगी रहती थी और हर वक्त यही सोचता था कि कब काली-काली बदरी आएगी और उसके खेतों में जलथलकर देगी । साथ ही दिल में यह धुकड़-पुकड़ लगी रहनी है कि इस बरस भी वारिश न हुई और सूखा पड़ा तो क्या होगा ? अब जंगल के पेड़ों और पत्तों के पीछे से उसकी नजर मड़क पर लगी रहती है जो बल खाती, धूल उड़ाती एक शहर से दूसरे शहर को जाती है ।

किसान के जीवन में जो अहमियत आसमान को है वही डाकू की जिन्दगी में सड़क की है । किसान आसमान की तरफ़ देखता है, डाकू सड़क की तरफ़ । आसमान से सिर्फ़ घूप बरमेगी, लू ही चलेगी या बरखा होगी या ठंडी-ठंडी हवा चलेगी—इस पर किसान की खुशहाली का दारोमदार है । सड़क पर सिर्फ़ मुफ़लिस किसानों की बैलगाड़ियाँ गुजरेंगी, मुसाफ़िरो से लदी हुई (मगर सब मुसाफ़िरो की जेब खाली) एस०-त्री० की बस गुजरेगी, या अपनी जीप में कोई ठेकेदार गुजरेगा जिसकी हर जेब में सौ-सौ के नोट बरामद होंगे ? डाकू की खुशहाली का दारोमदार इस पर है ।

रघिया को डाकू बने सिर्फ़ चंद ही महीने हुए थे । इसलिए अपने साथियों शार्मिह और हरनाम की तरह वह अब तक इसका आदी

नहीं हुआ था। वे तो जब बातें करते थे ऐसा लगता था कत्ल करना उनके बायें हाथ का काम है। रघिया ने उन दोनों में से एक को भी कत्ल करते हुए नहीं देखा था। ज्यादा-से-ज्यादा दो-एक साहूकारों को उन्होंने मार-मार कर अधमरा कर दिया था क्योंकि वह अपनी तिजोरी की चावियाँ नहीं दे रहे थे। लेकिन वे हमेशा ऐसी बातें करते थे जैसे कत्ल करना उनके बायें हाथ का काम है। “अरे वह दिन याद है जब मैंने उस जमीनदार का सर भुट्टा-सा उड़ा दिया था,” एक कहता और दूसरा जवाब देता, “वह रात भूल गए जब मैंने पूरे गाँव का सफाया कर दिया था। सफाया, क्योंकि वहाँ के किसी आदमी ने हमारे खिलाफ मुह्वरी की थी।” और रघिया को कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे वे उस पर अपना रोब डालने के लिए ऐसा कह रहे हों, सचमुच उन दोनों ने कोई खून न किया हो।

रघिया डाकू कैमे बना इसकी भी एक लम्बी कहानी थी। जो हर वक्त उसके दिमाग में घूमती रहती थी। अभी सतरह बरस का भी नहीं हुआ था कि बाप ने शादी कर दी। मालती उस वक्त तेरह बरस की थी। एक बरस तक उसके बाप ने मुकलावा नहीं किया। रघिया शादीशुदा होने पर भी कुंवारा था। गाँव के दूसरे लड़के उसको छेड़ते तो उसको बहुत बुरा लगता। अपने बाप से वह कहता, “लड़की को अब घर ले आना चाहिए।” बाप जवाब देता, “अपनी माँ से पूछ।” माँ से यही बात कहता तो वह हँसकर कहती, “ऐसी बेसवरी भी क्या है? कच्चा अमरुद खाने से पेट में दर्द हो जाता है।” माँ-बाप यही कहते रहे और हँसो से मर गए। और रघिया दुनिया में अकेला रह गया। तब तो उसको खुद ही मुकलावे के लिए जाना पड़ा। मालती के बाप से कहा, “घर की खँर-खबर रखने के लिए कोई औरत तो चाहिए।” और सो मालती उसके घर आ गई। और रघिया को ऐसा लगा जैसे उसके सूखे जीवन में बाहर आ गई हो।

मालती तो घर आ गई लेकिन अब रघिया को मालूम हुआ कि बाप ने जमीन, बँल, घर सब गिरवी रखकर कितना कर्ज लिया हुआ था। साहूकार ने हुँडियाँ दिखाईं तो रघिया के पैरों तले जमीन सरक

गई। एक-एक करके सब जमीन, हल, बैल बगैरह धिक गये। रघिया ने एक-दूसरे और मुकाबलतन खुशहाल किसान के यहाँ एक खेत मजदूर की नौकरी कर ली। दिन-भर मेहनत करता तो शाम को वारह आने मिलते। लेकिन फिर भी रघिया को घर आने में खुशी होती क्योंकि मालती उसके इन्तजार में दरवाजे पर खड़ी रहती। रघिया को देखते ही मालती मुस्करा उठती और रघिया को ऐसा मालूम होता कि उसे दुनिया का सबसे बड़ा खजाना मिल गया है।

फिर एक दिन मालती ने कहा कि वह माँ बनने वाली है और रघिया का मन नाच उठा। उसका जी चाहा कि विरादरी में मिठाई तकसीम करे। लेकिन जब खर्च का ख्याल किया तो दिल मसोसकर रह गया। उसके बाद काम खत्म करते ही वह घर आ जाता और हर तरह से मालती की दिलजोई करता। वह पनघट में पानी भरकर लाती थी। मगर रघिया ने मना कर दिया। “मैंने सुना है ऐसी हानत में औरतो को बोझा नहीं उठाना चाहिए।” खेत में आकर वह खुद ही घड़े भरकर घर में लाता। लोग उस पर हँसते भी कि औरतो वाला काम कर रहा है, मगर वह बुरा न मानता। उनटा खुश होता। हँसकर कहता, “औरतो वाला काम तो मेरी मालती कर रही है। तुम देख लेना बेटा जनेगी।” और रात को जब बराबर-बराबर खाट पर नैटते तो वह मालती का हाथ सख्त, खुरदरे हाथ में लेकर कहता, “तुम देखना हमारा बेटा बड़ा भाग्यवान होगा। उसके पैदा होते ही हमारे दनिहर दूर हो जाएँगे।” और मालती कहती, “बड़ा बोल न बोलो—भगवान से डरो।”

मालती सब कहती थी। सातवाँ महोना था कि उनके इलाके में ऐसा सूखा पड़ा जैसा मनु बयालिस में पड़ा था। सावन, भादों के महीने गुजर गये और बारिश के नाम की एक बूँद न गिरी। आसमान पर बादलों का नाम-निशान नहीं। न सिर्फ खेतियाँ सूख गई बल्कि कृओं में पानी को बूँद न रही। जिस खेत पर रघिया काम करता था वह भी सूख गया। वहाँ में जत्राब भिन्न गया। पाँच-सात दिन तो जमा जोड़ पर गुजारा किया। मगर दनिये ने अनाज की कीमत दुगुनी कर दी थी।

कब तक चलता ? चंद रोज घर के बरतन-भौंडें बेचकर काम चलाया। इतने में सरकार ने काल के मारे हुए लोगों की मदद करने के लिए एक बंध बनाना शुरू किया। पहले तो रधिया ही वहाँ काम करता था। शाम को पचास नये पैसे कमाता मगर बंध गाँव से पाँच मील पर था। इसलिए मालती को भी वह वहाँ ले गया और दोनों बंध के करीब ही एक झोपड़ी में रहने लगे। पचास पैसे में दोनों का गुजारा कैसे होता ? सो मालती ने भी इंटें डोने की नौकरी कर ली। अब रधिया ने उसे यह कहकर नहीं रोका कि “ऐसी हालत में औरतो को बोझा नहीं उठाना चाहिए।”

और सो एक दिन मालती धूप में काम कर रही थी कि उसके आँखों के सामने कई सूरज नाचने लगे, फिर एकदम अँधेरा छा गया और वह बेहोश होकर गिर पड़ी। रधिया को मालूम हुआ तो वह भागा हुआ गया। उठाकर झोपड़ी में ले गया। मालती को होश आया तो उसके चेहरे पर तकलीफ के वावजूद एक अजीब-सी पीली-सी मुस्कराहट थी। कहने लगी, “लगता है मेरा वक्त करीब आ गया है। मगर मुझे खून आ रहा है।” और यह कहकर वह फिर बेहोश हो गई। रधिया ने हाथ लगाया तो बदन बुखार से जल रहा था।

रधिया हर तरफ दौड़ा। एक दाईं मिली। उसने कहा, “यह मेरे बस में बाहर है। कोई डाक्टर लाओ।” एक डाक्टर मिला। उसने कहा, “बदन में जहर दौड़ गया है। अस्पताल में ले जाओ और किसी बड़े डाक्टर को दिखाओ।” तब किसी ने उससे कहा, “तुम डाक्टर बाबू के पास क्यों नहीं ले जाते ? उन्होंने करीब ही रिलीफ कैम्प में अस्पताल खोल रखा है।”

सो रधिया मालती को डाक्टर बाबू के पास ले गया। देखा कि बीमारों की एक लम्बी कतार लगी है। मालती को बीमारों की ब्यू में बैठकर रधिया आगे चला गया। देखा, डाक्टर बाबू एक नौजवान आदमी है जो कुछ मरीजों को दवा दे रहा है, कुछ को दूध पिला रहा है और चंद को दवा के बजाय पुडिया में बाँधकर कुछ पैसे दे रहा है कि उनके मर्ज का मही इलाज है।

“डाक्टर बाबू”, उसने चिल्लाकर कहा ।

डाक्टर बाबू ने एक लमहे के लिए उसकी तरफ देखा और कहा, “लाइन में खड़े हो जाओ । जब तुम्हारी बारी भाएगी तब ही देख सकता हूँ ।”

और रघिया ने चिल्लाकर कहा, “डाक्टर बाबू, इतनी देर में मेरी बीबी मर जाएगी ।” और यह सुनकर डाक्टर बाबू उठ खड़े हुए ।

ऑपरेशन कामयाब हुआ । डाक्टर बाबू ने रघिया से कहा—
“मुबारक हो, बेटा हुआ है ।”

रघिया की आँखों में आँसू आ गये और वह डाक्टर बाबू के पाँवों में गिर पड़ा । “डाक्टर बाबू, तुम सबमुच भगवान हो ।”

“भगवान क्या मैं तो इन्सान बनने की कोशिश कर रहा हूँ ।” उन्होंने उसे उठाते हुए कहा, “तुम्हारा बेटा सही-सलामत है मगर तुम्हारी बीबी की हालत खतरनाक है । खून देना पड़ेगा ।” रघिया ने कहा, “मेरा खून निकाल लीजिए ।”

डाक्टर बाबू ने उसका खून निकालकर टेस्ट किया लेकिन भेल नहीं खाया । डाक्टर बाबू के पास खून का प्लाज्मा जो दोतली में महफूज था उसमें भी जिस टाइप का खून दरकार था वह नहीं मिला । कई व्हालेण्टियरो का खून टेस्ट किया गया लेकिन वह भी मँच नहीं हुआ । आखिरकार डाक्टर बाबू ने अपने असिस्टेंट से कहा, “मेरा खून टेस्ट करके देखो ।” और असिस्टेंट ने थोड़ी देर में कहा, “सर आपके खून का टाइप वही है ।”

और सो रघिया ने उमर में पहली बार यह करिश्मा देखा कि किस तरह एक इन्सान अपना खून देकर एक-दूसरे इन्सान को जिन्दगी देता है । डाक्टर बाबू और मालती बराबर-बराबर लिटा दिए गए थे । एक सुई डाक्टर बाबू के वाजू में लगी हुई थी और एक उसकी बीबी के । और इन सुइयों के दरमियान एक रबड़ की नली थी । एक-एक कतरा करके खून डाक्टर बाबू की रगों में निकल रहा था और मालती के जिस्म में जा रहा था । मालती के बेजान जिस्म में नई जान पड़ रही थी ।

रधिया दोनों पलंगों के बीच में एक स्टूल पर बठा था। चामोश। कभी इधर देखता था कभी उधर।

डाक्टर बाबू ने मुस्कराकर उससे पूछा, “क्या सोच रहे हो?”

उसने कहा, “जी... मैं... सोच रहा हूँ यह सब आप क्यों कर रहे हैं?”

डाक्टर बाबू ने कहा, “भई यह तो मेरा इंसानी फर्ज है।”

“मगर यह फर्ज तो और किसी ने नहीं निभाया। आप क्यों निभा रहे हैं?”

“यह समझो मैं मजबूर हूँ।”

रधिया कुछ देर खामोश रहा। कतरा-कतरा खून डाक्टर बाबू के बदन से उसकी बीबी के बदन में जा रहा था और अब उसकी आँखों में जान पड़ती दिखाई देती थी। रधिया सोचता रहा, अभी यह नलकी हटाई जाएगी। यह अनोखा रिश्ता उसमें और डाक्टर बाबू में कामम हुआ है वह टूट जाएगा। अगर अब यह सवाल न किया तो फिर कभी मौका नहीं मिलेगा।

उसने पूछा, “डाक्टर बाबू, आप तो पड़े-लिखे आदमी हैं। बताइए यह दुनिया कब बदलेगी? और कैसे बदलेगी?”

डाक्टर बाबू ने सोचकर जवाब दिया, “बदलने को तो यह एक कागज की परची से बदल सकती है। कब का फैसला तुम करोगे?”

रधिया को कुछ समझ में नहीं आया। डाक्टर बाबू क्या कह रहे हैं। इतने में उनके असिस्टेंट ने सुई उनके वाजू में से निकाल ली। और मालती के वाजू में से भी। डाक्टर बाबू काफी कमजोर हो गये थे। और कमजोरी से उनकी आँखें बन्द हुई जा रही थी लेकिन रधिया ने देखा कि उनके चेहरे पर एक अजीब मुस्कराहट है।

दो दिन के बाद रधिया, मालती और अपने बच्चे को लेकर घर लौट आया लेकिन इस अर्थ में डाक्टर बाबू से उसकी मुलाकात नहीं हुई। सुना किसी और इलाके में बिमारी फैल गई है और वह वहाँ चले गए हैं। और अब रधिया के सामने बीबी का ही नहीं बच्चे का भी सवाल था। सूखा अब भी गाँव पर छाया हुआ था। अनाज की कीमतें

अब भी बढ़ती जा रही थी। रिलीफ के लिए जो बंध बना था वह तैयार हो गया था। और अब काल के मारे गाँव से दस मील दूर सड़क बना रहे थे। और सड़क के दोनों तरफ मैदान में पड़े हुए थे। मालती और बच्चे को इस हालत में रधिया न वहाँ ले जा सकता था न गाँव में जो आधे से ज्यादा खाली हो चुका था, अकेला छोड़कर जा सकता था। दो दिन गाँव में फाका किया। तीसरे दिन साहूकार के घर में सेंध लगाई और उसकी तिजोरी में से पच्चीस रुपये और उसके गोदाम में से एक बोरी चावल की चुराई। और सो रधिया चोर और चोर से डाकू बन गया।”

सड़क को ताकते-ताकते शाम से रात हो गई मगर इस रास्ते में एस० टी० की बसों, इन्को या बैलगाड़ियों, या इक्का-दुक्का पैदल मुसाफिरों के सिवा कोई न गुजरा। शामसिंह ने अपनी बंदूक रधिया को देते हुए कहा, “जरा इसे सम्भाल। मैं पेड़ पर चढ़कर देखता हूँ उधर से कोई आ रहा है क्या?” शामसिंह बिल्ली की तरह खामोशी से पेड़ पर चढ़ गया और रधिया बंदूक को हाथ में ऐसे पकड़े रहा जैसे उसे डर हो कि आप-से-आप न चल जाए।

अभी शामसिंह पेड़ पर चढ़ा ही था कि हरनाम ने कहा, “कोई गाड़ी आ रही है।” रधिया को तो न कुछ सुनाई दे रहा था न दिखाई दे रहा था। मगर हरनाम पुराना शिकारी था। उसको न जाने कहाँ से बू आ जाती थी। शामसिंह भी पेड़ से उतर आया और चुपके से उनके कान में कहा, “उस तरफ से कोई मोटर आ रही है। मैंने अभी रोशनी देखी है।” खामोशी से उन्होंने एक टूटे हुए पेड़ के तने को जिसको उन्होंने इस भवसद के लिए पहले से चुना हुआ था सड़क के बीचोबीच गिरा दिया। जैसे आप-मे-आप गिर गया हो। और फिर सड़क के किनारे मगर पेड़ों से छुपकर एक तरफ रधिया और हरनाम और दूसरी तरफ शामसिंह खड़ा हो गया। बंदूक अब तक रधिया ही के हाथों में थी।

गाड़ी की रोशनियाँ करीब आईं तो मालूम हुआ कि एक जीप है। जीप रुकी और ड्राइवर और दूसरा आदमी उतरकर पेड़ के तने

को हटाने लगे तो रघिया ने देखा जीप में दो लोहे की पेटियाँ रखी हैं। जिन में ताले और मुहरें लगी हैं। “जरूर सरकारी खजाना कहीं ले जाया जा रहा है।” उसने सोचा और ऐन उस वक्त तीनों डाकुओं ने निकलकर दोनों सरकारी आदमियों को घेर लिया।

तीनों ने ढाटा बाँधा हुआ था जिसमें से आवाज मुश्किल में निकलती थी फिर भी हरनाम ने डाँटकर कहा, “तुम लोग जान की खैर चाहते हो तो खजाना छोड़ दो और भाग जाओ।”

ड्राइवर हकलाते हुए बोला, “ख...जा...ना ?”

दूसरे आदमी ने कहा, “यह ख...जा...ना—नहीं है। हम तो बे...ल...ट...बक्स...ले...जा रहे हैं।”

“कोई भी बक्स हो” रघिया ने ढाटे के पीछे से आवाज दी और दो नाली बन्दूक आगे करके कहा, “हम जानते हैं कि यह सरकारी खजाना है। नहीं तो ताला क्यों लगा है ?”

“इनमें तो वोटिंग पेपर है, भाई।”

“वह हम नहीं जानते।” रघिया ने कहा।

शामसिंह इतने में जीप के पास पहुँच गया था। उसने लोहे की पेटियों का मुआइना करके कहा, “जरूर खजाना है। वरना यह मुहर क्यों लगी है ?”

“अब तुम्हें क्या बताएँ कि वोटिंग पेपर क्या है।” जीप के ड्राइवर ने कहा, “वोटिंग पेपर यानी कागज की पचियाँ, जिस पर बोटरी ने अपनी पसन्द के नाम के आगे कांटी बना रखी है।”

“कागज की पचियों ने दुनिया बदल सकती है।” रघिया के कान में एक आवाज आई।

“किसके नाम के आगे कांटी लगी हुई है ?” रघिया ने सवाल किया।

“क्या मालूम किसके नाम के आगे है।” दूसरे आदमी ने जवाब दिया। “वोटिंग तो खुफिया होती है।”

मगर ड्राइवर ने कहा, “हमारे इलाके में तो ज्यादातर बोट डाक्टर बाबू को पड़े हैं।”

“कब इसका फैसला तुम करोगे ?” किसने रघिया से यह कहा था ?

“अरे रघिया, देखता क्या है ?” शामसिंह ने कहा, “एक फायर कर न। ये साले अभी भाग जाएँगे।”

“और खजाना हमारे कब्जे में होगा।” हरनाम ने जीप की तरफ हरकत करते हुए कहा।

“यह खजाना बड़ा अनमोल है।” रघिया ने एक-एक लपज को तौलते हुए कहा।

“हाँ, हाँ। एक हाथ में मैं ताले तोड़ देता हूँ।”

और यह कहकर हरनाम ने एक छलाग लगाई और उसका मञ्जूत हाथ लोहे की पेट्टी में लगे हुए ताले पर था।

रघिया ने लवलवी दवाई और हरनाम के हाथ पर गोली लगी तो वह नीचे आ रहा।

“चलो, जल्दी जीप चलाओ,” रघिया ने ड्राइवर और उसके साथ के आदमी को कहा। रघिया अभी जीप पर कूदकर बैठने ही वाला था कि शामसिंह ने पीछे से आकर उससे वन्दूक छीन ली। मगर रघिया चलती हुई जीप पर सवार हो ही गया।

“नमक हराम ! हमारे साथ गद्दारी करता है !” यह कहकर शामसिंह ने दूसरी गोली चला दी।

मगर अब जीप फरटि भरती हुई जा रही थी।

“डॉक्टर बाबू, अपनी पचियाँ सम्भाल लीजिए। आपने कहा था ना कि उनमें दुनिया बदल सकती है ?”

“और यह भी कहा था कि कब का फैसला तुम करोगे ?”

“वह मैंने कर लिया। आप मालती और मेरे बेटे का हनाल रखिएगा।” उसने यह कहा और वह गिर पड़ा। तब लोगों ने देखा कि गोली उसके सीने में लगी थी। और अब डॉक्टर बाबू भी रघिया डाकू साबिक रघिया किसान को नहीं बचा सकते थे।

पानी की फाँसी

जब बूँदे टूटो और दरिया के किनारे मछलीमारो की बस्ती पानी में डूब गई तो लक्ष्मीदास के बड़े बेटे धर्मदास ने अपने बाप से कहा, 'मैं अब यहाँ नहीं रह सकता, मैं जा रहा हूँ।'

लक्ष्मीदास ने कहा, "अरे धर्मू, तू क्यों घबराता है ? पानी यहाँ तक थोड़े ही आएगा ! अपनी हवेली तो मैंने इसीलिए टीले पर बनाई है।"

धर्मदास ने कहा, "बाबा, मैं पानी से नहीं डरता, दुनिया की आवाज से डरता हूँ। आपको नहीं मालूम, लोग क्या कह रहे हैं।"

और फिर जब पानी के रेले में किसानों की खेतियाँ डूब गईं और पकी-पकाई फसल तबाह हो गई, तो उसके छोटे बेटे कर्मदास ने कहा, "बाबा, मैं अब यहाँ नहीं रह सकता, मैं जा रहा हूँ।"

लक्ष्मीदास ने कहा, "अरे कर्मू तू डर गया ? पानी यहाँ तक आ भी गया तो घबराने की कोई बात नहीं, अपनी हवेली की बुनियादें बहुत गहरी और पक्की हैं और इनमें मैंने असली सीमेण्ट डलवाया है।"

"मैं जानता हूँ, बाबा," कर्मदास बोला, "तब ही तो जा रहा हूँ, क्योंकि किसी और जगह आपने असली सीमेण्ट नहीं डलवाया था। आपको शायद अभी तक नहीं मालूम, लोग क्या कह रहे हैं।"

"लोग तो कहते ही रहते हैं, कर्मू। वे तो हमारी दीवारों से जलते हैं। क्या तुमने नहीं सुना, कुत्ते भौंकते रहते हैं और कारवाँ चलता रहता है?"

लेकिन यह सब सुनने के लिए कर्मदास वहाँ नहीं था। वह उस उजड़े, लुटे-पिटे कारवाँ के साथ चल रहा था, जो बाढ़ की वजह से वेधर होकर रेल की ऊँची पटरी पर पनाह ढूँढ़ने जा रहा था।

जब बढ़ते हुए पानी में आधा गाँव डूब गया तो लक्ष्मीदास की लडकी विद्या ने कहा, “बाबा, मैं जा रही हूँ। अब मैं यहाँ नहीं रह सकती।”

लक्ष्मीदास बोला, “विद्या, तू भी पानी से डर गई? अपनी हवेली की दीवारों मैंने इतनी मजबूत बनाई हैं कि समन्दर भी आ जाए तो कोई खतरा नहीं है।”

विद्या ने कहा, “बाबा, टूटने वाली दीवारों तो चुल्लू-भर पानी से भी टूट जाती है। क्या आपने नहीं सुना कि बाढ़ के मारे हुए शरणार्थी हमारी हवेली की पक्की दीवारों के नीचे से क्या कहते हुए गुजर रहे हैं?”

लक्ष्मीदास ने कहा, “बेटी, लोग तो बकते ही रहते हैं। अगर मैंने इन लोगों की बातों पर ध्यान दिया होता तो आज तुम लोगों के लिए यह हवेली न खड़ी कर पाता और न तेरे दहेज के लिए पाँच सौ तोला सोना इकट्ठा कर पाता!”

लेकिन विद्या तो कब की जा चुकी थी।

पानी बढ़ता ही चला आ रहा था। तीन चौथाई से ज्यादा गाँव डूब चुका था। लोग सिरो पर गठरियाँ उठाये भाग रहे थे। जो समय पर नहीं निकल सके थे, वे छप्परो पर बैठे थे या पेड़ों पर चढ़ने की कोशिश कर रहे थे।

धोत्री रामदीनका बच्चा पानी के रैले में बह गया था और ममता की मारी लाजो धोत्रन ने अपने लाल को बचाने के लिए बीच भँवर में छलाँग लगा दी थी। और अब तेजी के साथ पानी गाँवों को मटिया-मेट करता हुआ लक्ष्मीदास की हवेली की तरफ बढ़ रहा था।

लक्ष्मीदास की पत्नी सावित्री ने, जो जन्म से लँगड़ी थी और बँमाखियों की मदद से चलती थी, कहा, “अब मैं यहाँ नहीं रह सकती, मैं जा रही हूँ।”

लक्ष्मीदास ने उसे समझाया, “अरी, तू विलकुल फिकर न कर ! सारा गाँव डुबोकर अगर बाढ़ हमारे घर तक आ भी गई तो क्या हुआ ? मेरे गोदाम में दो सौ मन गेहूँ भी पड़ा है, साठ मन चावल है। मन-मन-भर तो हर किसम की दाल है। दो मन आलू, दो मन अंबिया, बीस घी के कनस्तर...”

“चूल्हे में जाएँ तुम्हारे घी के कनस्तर ! अब मैं यहाँ नहीं रहूँगी जानते हो लोग क्या कहते हुए जा रहे हैं ?”

“क्या कह रहे हैं ?” लक्ष्मीदास ने पूछा।

“मेरे बच्चों को कोसते हुए जा रहे हैं। सो, मैं भी उनके साथ ही जाऊँगी। उनकी मिन्नत कहेँगी कि जो कोसने मेरे बच्चों को दिए हैं उन्हें वापस ले लें।”

लक्ष्मीदास क्रोध से चिल्लाया, “अपने बच्चों की तुम्हें इतनी चिंता है और मेरा कोई खयाल नहीं ? क्या जमाना आया है कि आज पत्नी भी पति को छोड़कर जा रही है।”

“तुमने जिससे विवाह किया था, वह तुम्हारी पत्नी उस तिजोरी में बन्द है ?” सावित्री चिल्लाई, “अब उसे सँभालो, मैं चली अपने बच्चों के पास।”

और, सो, सावित्री भी चली गयी।

नौकर तो पहले ही भाग गए थे। अब लक्ष्मीदास था और सुनसान हवेली थी। वह इस हवेली में अकेला था, उस गाँव में अकेला था, इस दुनिया में अकेला था और पानी की लहरें अब हवेली की पथरीली दीवार से टकरा रही थी।

“कोई है ?” लक्ष्मीदास चिल्लाया कि शायद कोई नौकर बचा रह गया हो, शायद कोई बच्चा वापस आ गया हो, “कोई है ?”

उसकी आवाज़ दीवारों से टकराती, खाली हवेली के कमरे और बरामदों में गूँजती हुई फिर उसके पास लौट आई और जवाब में कोई न आया। केवल पानी की लहरें दीवार से टकराती रही, ऊपर उटती रही।

“...जानते हो, लोग क्या कहते हुए जा रहे हैं ? सावित्री की

आवाज उसके दिमाग में गूँजी ।

और फिर उसके अपने विचारों की आवाजें उसके दिमाग की दीवारों से टकराती रही—

...लोग क्या कहेंगे ? ...

...लोग तो कहते ही रहते हैं ! ...

...जिन्दगी-भर मैं लोगों की बातें सुनता रहा हूँ ...

...अब मैं नहीं सुनूँगा, नहीं सुनूँगा ! क्यों सुनूँ ? ...

...क्या लोगो ने मेरी बात सुनी थी ? ...

...जब मैं आठ वर्ष का था तो स्कूल से निकाल दिया गया था, क्योंकि मेरे बीमार बाप के पास फीस देने को रुपये नहीं थे, क्या स्कूल के मैनेजर ने मेरी बात सुनी थी ? ...

...और जब बाप के मरने के बाद मैं बाजार में पकौड़े बेचा करता था और त्रिना लाइसेन्स के खोचा लगाने के जुर्म में मेरा चालान हो गया था तो क्या थानेदार और मजिस्ट्रेट ने मेरी बात सुनी थी ? मैं गिड़गिड़ाता ही रहा कि पहली बार भूल हुई है, सरकार, फिर कभी ऐसा नहीं होगा ! मगर उन्होंने मेरी एक न सुनी और पच्चीस रुपये जुर्माना कर दिया था, जो मैंने घर में जो कुछ था बेचकर दिया था ! ...

...और जब वह सत्रह बरस का था और फेरी लगाकर कपड़ा बेचना था और एक दिन महाजन रामलाल की बेटी कमला ने शलवार और कमीज के सूट के लिए उससे छः गज फूलों वाली सिन्क खरीदी थी ...पैंतीस वर्ष के बाद भी उसकी याद में उन सिन्क पर छपे हुए फूल पिले हुए थे ...कमला की याद भी तो इन फूलों की तरह थी, रगीन मगर सुगन्ध नहीं । और फिर वह बार-बार इसी घर पर कगडा बेचने के यहाँ जाने लगा था और उसको और कमला को एक-दूसरे में प्यार हो गया था । मगर जब कमला के बाप को मालूम हुआ कि बेटी एक फेरी वाले में हैसकर बात करती है तो उसने अपनी बेटी को तो घर में बन्द कर दिया था और लक्ष्मीदाम को अपने नौकरों में इतना पिटवाया कि वह अधमरा हो गया था ।

उन जूते की मार की चोट वह आज भी अपने बदन पर महसूस कर सकता था। उसने महाजन को कितना समझाया था कि मैं आप ही की जात-बिरादरी का हूँ, आपकी बेटी से सच्चा प्रेम करता हूँ, उससे ब्याह करना चाहता हूँ, मगर महाजन ने उसकी एक न मुनी थी, क्योंकि महाजन महाजन था, लखपति था और लक्ष्मीदास फेरी वाला छोकरा था।

“उस दिन मैंने कसम खायी थी कि जैसे भी होगा मैं भी लखपति बनूँगा, मेठ कहलाऊँगा। फिर चाहे उसके लिए मुझे कुछ भी करना पड़े। फिर मुझे कोई जूते नहीं मार सकेगा।

“सो, उसने दो कम्बल बुनने वाली को कम्बल बुनने के करघे लगवा दिए और उन्हें ऊन अपने पास से देकर कम्बल बनवाने का धन्धा शुरू किया। कम्बल तो और आढती भी बनवाते थे मगर लक्ष्मीदास के कम्बल औरों से ज्यादा खूबमूरत और मुलायम होते थे। उसकी वजह यह थी कि उनमें सूत की मिलावट होती थी।”

“फिर जंग आयी। लक्ष्मीदास ने फौजी कम्बल सप्लाई करने के लिए टेंडर भर दिया। लेकिन ठेका मिलने के लिए रिस्वत देना जरूरी था और फिर इतने बड़े पैमाने पर काम करने के लिए भी बहुत रुपये की जरूरत थी। लक्ष्मीदास ने सोचा कि किसी को साक्षी बना ले। लेकिन फिर उसे मालूम हुआ कि कम्बलों के आढती मूलचन्द, जिसके हाथ वह कम्बल बेचा करता था, की एक लँगड़ी बेटी है, जिसका ब्याह कहीं नहीं हो रहा है और आढती को इसकी बड़ी चिन्ता है। सो उसने एक नाई को बीच में डालकर मूलचन्दजी की लँगड़ी बेटी से ब्याह कर लिया, इस शर्त पर कि दहेज में लड़की पचास हजार रुपये नकद लायेगी।”

“और इस तरह सावित्री उसके घर में लक्ष्मी बनके आ गई। फिर फौज का ठेका उसे मिल गया था। लाखों कम्बल फौजियों के लिए सप्लाई कर दिये गये थे और क्योंकि उनमें सूत की मिलावट ज्यादा थी और ऊन कम, इसलिए यूरोप के बर्फीले मौसम में कितने ही सिपाही ठण्ड और निमोनिया से भर गए थे, लेकिन लक्ष्मीदास को बीस लाख

का मुनाफा हुआ था और उसकी हवेली खड़ी हो गई थी।***

फिर जग खत्म हो गई थी और लक्ष्मीदास ने असली घी का व्यापार शुरू किया था, जिसमें मूँगफली का तेल ज्यादा और घी कम होता था। और जब आजादी आई तो उसने नकली खट्टर के लाखों झण्डों की बिक्री की, जिनका रंग इतना कच्चा होता था कि एक बारिश में ही हर झण्डे पर बने तीन रंगों का एक मिला-जुला रंग नजर आने लगा।

और जब पंचवर्षीय योजना के अनुसार बांध और नहर और कारखाने बनने शुरू हुए तो लक्ष्मीदास ने राष्ट्रीय सेवा के लिए सीमेंट का कारोबार शुरू कर दिया। कई छोटे-मोटे बांध बनाने के ठेके उसे मिल गए। और क्योंकि उसके सीमेंट में रेत ज्यादा और सीमेंट कम होता था, इसलिए इस धन्धे में भी उसे लाखों का लाभ हुआ।

इसी ठेकेदारी में उसने अपने गाँव के पास दरिया पर बांध भी बनवाया था और आज वही बांध टूट गया था और अब बाढ़ का पानी खुद उसकी हवेली के चारों तरफ ठाठें मार रहा था।***

मगर उसने चारों तरफ देखकर सोचा, मेरी हवेली इतनी ऊँची है, इसकी दीवारें इतनी मजबूत हैं कि बाढ़ मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकती। मगर हवेली मुनसान थी, जीवन में पहली बार वह अकेला था। उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि चारों तरफ एकाकीपन की गहरी धुंध छापी हुई थी और उसका साँस लेना मुश्किल हो रहा था।

अंधेरा भी बढ़ता जा रहा था। उसने सोचा रोशनी करनी चाहिए। मगर बाढ़ की वजह से बिजली के खम्भे गिर चुके थे। तार टूट चुके थे। उसने सोचा, लैम्प जला लेना चाहिए, मगर तेल का लैम्प या लालटेन तो घर में था ही नहीं। तब उसे उन पीतल के दीयों का ध्यान आया, जो मूर्ति के सामने रखे जाते थे। वही माचिस भी जल रही होगी।

माचिस की डिबिया मिली, मगर उसमें केवल एक ही तीली थी। बड़ी एहतियात से उसने दियासलाई जलाई ही थी कि माचिस की नन्ही-सी रोशनी में उमने देखा कि देवी की मूर्ति उमें क्रोध में घूर रही है।

उसने मोचा, आज देवी के मन्दिर में अँधेरा है न, इसी लिए देवी रुठी हुई है। मगर अभी दीये की बत्ती के पास वह जलती हुई माबिस को बढ़ा ही रहा था कि खुली हुई खिड़की में दरिया की तरफ से आई हुई ठण्डी हवा का एक झोंका आया और उस नन्ही-सी रोशनी को बुझा गया।

अब अँधेरा था, सन्नाटा था, सरसराती हुई ठण्डी हवा थी और सितारों की रोशनी में झिलमिलाता हुआ देवी का चेहरा था, जिस पर लक्ष्मीदास को अब भी क्रोध ही नजर आ रहा था।

वह हाथ जोड़कर गिडगिडाता हुआ बोला, "देवी, क्षमा करो! आज तुम्हारे मन्दिर में अँधेरा है, इसमें मेरा दोष नहीं, माता! वह अभागिन लँगड़ी सावित्री चली गई है न!"

न जाने वह हवा की सरसराहट थी, या दूर से आती हुई शरणार्थियों के बच्चों की रोने की आवाज़ थी, या खुद उसके अपने दिल की घड़कनों की गूँज थी, लेकिन लक्ष्मीदास को ऐसा लगा, जैसे देवी उससे कह रही हो—

सावित्री तो चली गई और अब लक्ष्मी भी चली जाएगी। फिर इस सुनसान हवेली में तेरे सिवा कोई नहीं रहेगा।

"नहीं, माता!" वह गिडगिड़ाया, "कम-से-कम तुम मुझे छोड़कर न जाना! इस जीवन में मेरा कोई और सहारा नहीं है! मैं तो तुम्हारा दास हूँ, लक्ष्मी माई! जीवन-भर तुम्हारी ही पूजा की है!"

"तू झूठ बोलता है!" देवी ने कहा, "तूने मेरी पूजा नहीं की, तूने सोने-चाँदी की पूजा की है! तूने रुपये-पैसे के सामने माथा टेका है!"

"सोना-चाँदी, रुपया-पैसा, यह सारी दौलत, देवी, तुम्हारा ही तो रूप है! तब ही तो मैंने इन सबकी पूजा है!"

"मैं दौलत की देवी जरूर हूँ, लक्ष्मीदास", देवी की मूर्ति के बिना खुले होठों से आवाज़ आई, "मगर वह दौलत सोने-चाँदी की ईंटों की शकल में तिरजोरियों में नहीं रहती, वह दौलत तो गेहूँ की सुनहरी बालों की शकल में खेतों में लहलहाती है! और आज इस दौलत को तूने मटियामेट कर दिया है! आज किस मुँह से तू अपने-आपको

लक्ष्मी का पुजारी कह सकता है ?”

अब लक्ष्मीदास को ऐसा लगा, जैसे या तो वह पागल हो गया हो, या उसकी सुनसान अँधेरी हवेली में भूतों का बसेरा हो। हर तरफ से उसे अजीब-अजीब आवाजें सुनाई दे रही थी, जैसे सरदी में काँपते हुए किसी फौजी के दाँत कटकटा रहे हो, जैसे लाजो घोवन का बच्चा रो रहा हो...जैसे सावित्री की वैसाखियाँ संगमरमर के फल पर खट-खट करती निकट आ रही हो...

और अँधेरे में अजीब-अजीब चेहरे झलमला रहे थे—कमला का नाजुक-सा, पीला-सा चेहरा, जिसमें उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उसे लक्ष्मी की मूर्ति की आँखों की तरह क्रोध में देख रही थी...उस अफसर की लालच-भरी आँखें जिसे रिश्वत देकर उसने कम्बलों का ठेका लिया था...और उसके अपने बेटे धर्मदास का चेहरा, जो अपने बाप को ऐसी दुख-भरी आँखों से देख रहा था, जैसे उसका क्रिया-करम करने आया है।...

और अब उसने देखा कि पानी बढते-बढते हवेली की पहली मंजिल तक आ पहुँचा है। गोदामों में भरी हुई अनाज की बोखियाँ तो पहले ही डूब चुकी थी। अब उसने देखा कि भोल कमरे का फर्नीचर पानी में तैर रहा है। कोने में रखी लोहे की तिजोरी (जिसमें ब्लैक का लाखों रुपया बन्द था) डूब चुकी है।

वह जीने पर से ऊपर की मंजिल की तरफ भागा। मगर एक विफरी हुई नागिन की तरह पानी उसका पीछा कर रहा था। और अब उसमें उसके बे-मव वही-खाते डूब रहे थे, जिनमें वह इनकम-टैक्स में बचने के लिए नकली हिसाब-किताब लिखता था और उन तमाम हंडियों और रसीदों के बंडल और पुलन्दे डूब रहे थे, जो उसने गरीब और अनपढ़ किसानों से और छोटे-मोटे दुकानदारों में दस्तखत करवाकर या अँगूठे लगवाकर रख छोड़े थे।...

अब केवल छत रह गई थी, जहाँ वह सोता था। वहाँ उसकी मम-हरी लगी थी। सीढ़ियों पर बड़ता, हाँफता-हाँफता वह वहाँ पहुँचा और पन्ना के नरम गद्दों पर गिर पड़ा। भय के मारे उसने आँखें बन्द

कर लो ।

नहीं, उसने सोचा, यह कभी नहीं हो सकता ! पानी इतना ऊंचा कभी उठ ही नहीं सकता कि टीले पर बनी हुई हवेली की तीसरी मंजिल पर भी आ जाए । अब मैं बिलकुल महफूज हूँ, मेरा बाल भी बाँका नहीं हो सकता ।

लेकिन अभी वह यह सोच ही रहा था कि उसे ऐसा अनुभव हुआ, जैसे कितने ही नरम-नरम हाथों ने उसकी मसहरी को उठा लिया हो और उसे धीरे-धीरे झुला रहे हो, जैसे बच्चे को सुलाने के लिए उसका पालना हिलाते हैं । ... शायद मुझे नींद आ रही है, उसने सोचा, तब ही ऐसा महसूस हो रहा है । लेकिन अब उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे एक नरम, ठण्डी रस्सी उसकी गर्दन को छू रही है । धबराकर उसने आँखें खोली तो देखा, पानी अब मसहरी में भी ऊँचा हो चुका है और किसी पत्त में भी वह डूबने वाला ही है और दूर से, बहुत दूर से, जैसे दूसरी दुनिया से, कमला उसे आवाज दे रही है, लक्ष्मीदास ! लक्ष्मीदास ! ...

तीन दिन बाद जब बाढ़ का पानी उतरा और गाँव वाले वापस आये तो उन्होंने देखा कि पानी का जोर लक्ष्मीदास की हवेली की दीवार तक पहुँचकर टूट चुका था । सारे गाँव में वही एक मकान खड़ा रह गया था । उसकी दीवारें इतनी मजबूत साबित हुई थी कि अन्दर एक बूँद पानी भी न पहुँच पाया था । हर चीज अपनी हालत में सूखी पड़ी थी, मगर तीसरी मंजिल की छत पर एक मसहरी पर लक्ष्मीदास लेटा था । डॉक्टरों ने परीक्षा के बाद ऐलान किया कि मरने वाला भय और हृदय की गति के रुक जाने के कारण तीन दिन पहले ही मर चुका था ।

दारोगा और लड़की

लड़की जवान थी, खूबसूरत थी, बाँकी थी, लेकिन परेशान और परेशान हाल थी। आधी रात के वक्त वह पुलिसवालों को सरहद के करीब आबारा घूमती हुई मिली थी। उनको शुकवा था कि वह बदचलन है, या मुमकिन है पाकिस्तानी जासूस हो। इसलिये वह उसे पकड़कर थाने में ले आये।

दारोगा साहब मुजरिमों से इकट्ठे जुर्म कराने में मशहूर थे। बड़े-बड़े खूनी और डाकू उनसे पनाह माँगते थे। लड़की को उनके सामने लाकर खड़ा किया गया तो पहले तो उन्होंने उसे सर में पाँव तक देखा, फिर दिल में सोचा, 'छोकरी बुरी नहीं।' खिजाब में काली की हुई मूँछों पर ताव देकर मुस्कराते हुए बोले—“बैठ जाओ।”

लड़की कुर्सी पर बैठ गई। इस कुर्सी पर उससे पहले बड़े नामी-गिरामी चोर, डाकू, खूनी, लुटेरे बैठे थे। दारोगा साहब ने उसके खूबसूरत चेहरे को घूरते हुए सोचा, ऐसी हसीन मुजरिम तो थाने में आज तक कभी पेश नहीं हुई। इससे सवाल-जवाब किये जायें तो कैसे? अपने कास्टेबलों से कहा—“तुम बाहर जाओ।”

एक हवलदार बोला—“साहब, कहिये तो इसकी जामा तलाशी ले ली जाये। शायद कोई हथियार छिपा रखा हो—कहीं!” और 'कहीं' का शब्द उसने एक ऐसे खास अंदाज से आँखें मीचकर और होंठ काटकर कहा कि लड़की शरमा गई और उमने अपना सीना ओढ़नी के पल्लू से ढाँप लिया।

“नहीं, नहीं, रहने दो।” दारोगा साहब ने जल्दी से कहा। हवल-

दार और सिपाही कनखियो ने दारोगा साहब को देखते हुए बाहर निकल आये ।

अब दारोगा साहब ने इत्मीनान से लडकी को गौर से देखा । चूड़ी-दार पाजामे और चुस्त कमीज मे उसका वदन कसा-कसा था । ओढनी का आँचल जो उसने शरम से सर पर ले लिया था उसमे से झलकता हुआ गोरा-गोरा चेहरा भी जवान था । मगर न जाने क्यो उसकी आँखें ऐसी लगती थी जैसे उन्होने मुद्दतो का दुख और दर्द अपनी पलकों मे समेट रखा हो ।

दारोगा साहब ने सोचा—“शकल से तो बडी भोली-भाली लगती है ।” मगर उनके तजुर्वेकार दुनिया देखे हुए दिमाग ने उन्हे याद दिलाया, “भोली-भाली शकल वाले होते है जासूस भी ।” सो उन्होने खँधारकर अपने चेहरे पर अफसराना शान पैदा करते हुए कडक आवाज मे सवाल-जवाब करने शुरू किये—

“नाम ?”

लडकी यह नाम सुनकर चौक-सी गई । जैसे किसी ने उससे कोई बहुत बडा भेद खोलने के लिये कहा हो । फिर उसने आँखें झुका ली जैसे जुमं इकबाल करने से घबरा रही हो ।

दारोगा साहब ने भुजरिमो का रजिस्टर खोला, फिर कलम को दवात मे डुबोकर अपने सबाल को दोहराया—

“तुम्हारा नाम ?”

अब लडकी ने धीरे-धीरे अपनी बूढी नजरें उठाईं, जिनमे मुद्दतो के दुख-दर्द के साथ एक नये जहम का आभास भी था । कुछ देर तक तो वह दारोगा को देखती रही, फिर उसके जवान होंठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट उभर आई । और वह बोली—“मुझसे मेरा नाम न पूछो ।”

दारोगा साहब को इस जवाब की उम्मीद न थी । उन्होने किसी कट्ट ताज्जुब से पूछा—“क्यो ? क्यो न पूछूं ?”

लडकी ने दारोगा की आँखो मे आँखें डालकर जवाब दिया—

जब भी आता है मेरा नाम तेरे नाम के साथ,
जाने क्यो लोग मेरे नाम से जल जाते हैं।

यह जवाब सुनकर दारोगा साहब विलकुल मुग्ध हो गये। उन्हें इसकी कतई उम्मीद न थी कि लड़की इतनी जल्दी इतनी बेतकल्लुफ हो जायेगी, चुनावे उन्होंने भी अपने चेहरे पर एक शरारती मुस्कराहट बिखेरते हुए कहा—“अजी नहीं, हम तो नाम पूछकर रहेगे।”

लड़की ने शरम ने गरदन झुकाकर जवाब दिया—

शरम से नाम तक नहीं लेते

अब हमारा खिताब है कोई ?

अब तो दारोगा साहब और भी बेबाक हो गये। लड़की की ठोड़ी से हाथ लगाकर उसका चेहरा ऊपर उठाते हुए बोले—“नाम तो तुम्हें बताना ही पड़ेगा।”

लड़की की दुझी हुई आँखों में बिजलियाँ-सी चमक उठीं, जैसे राख को कुरेदने से उसकी तह में से चिनगारियाँ झाँकने लगी। दारोगा साहब का हाथ झटककर उसने गुस्से से जवाब दिया।

हमारा नाम अगर यह नहीं तो वह होगा

हमारे नाम में क्या काम, मुद्दा कहिये।

दारोगा साहब का बढ़ता जोश ठंडा पड गया। वह सम्हलकर कुर्सी पर बैठ गये। कई बार खँखारकर खिसियाहट दूर करने की कौशिश करके उन्होंने कलम को स्याही में डुबो दिया और रजिस्टर में लिखा—

“नाम—गुमनाम।” फिर उन्होंने ह्खेपन से अफसरशाही अंदाज में पूछा—“बाप का नाम।”

“मालूम नहीं, कोई कहता है बादशाह की औलाद हूँ, कोई कहता है सूफी संत की। कोई कहता है किसी फौजी सिपाही की।”

“तुम्हारी माँ क्या कहती है ?” दारोगा साहब ने ‘माँ’ शब्द पर जोर देते हुए पूछा।

“मेरी माँ कहती है कि मैं मुहब्बत के रिश्ते में पैदा हुई हूँ। उसने इतनों से मुहब्बत की है और इतनों ने उससे मुहब्बत की है कि बाप

का नाम बताना मुश्किल है।”

दारोगा को ताज्जुब था कि वह इतनी बेहयाई की बातें कर रही है और उसकी पलक तक नहीं झपकी। बराबर आँखों में आँखें डालकर जवाब दिये जा रही है। उन्होंने रजिस्टर में लिख दिया—“बाप का नाम नहीं बताती।” जरूर हराम की औलाद है। फिर उन्होंने पूछा—
“भाँ का नाम ?”

लडकी ने जवाब दिया—“ब्रज बाई !”

यह नाम रजिस्टर में दर्ज करके दारोगा ने उसके आगे लिख दिया—“कोई तवायफ होगी।” उनका अगला सवाल था—“कहाँ की रहने वाली हो ?”

लडकी ने आँखों से आग बरसाते हुए जवाब दिया—“आप ही बताइये ना मैं कहीं की रहने वाली हूँ ? अगर मैं तो कहीं-न-कहीं की रहने वाली तो होऊँगी।”

दारोगा साहब को अब लडकी से बातें करने में फिर तुफ्त आने लगा था। उन्होंने सोचा—कम्बहत है बदतमीज, मगर क्या अन्दाज माशूकाना है। बोले—“मुझे तो तुम दिल्ली की रहने वाली मालूम देती हो।”

“दिल्ली में मेरे चाहने वालों की कमी नहीं। अब भी वहाँ चली जाऊँ तो हजारों की भीड़ लग जाती है। लेकिन मुझे वहाँ से निकाला मिल चुका है। मैंने लाख कहा कि मैं जिसकी सिफारशी चिट्ठी कहो ला सकती हूँ। डाक्टर ताराचंद से मेरा पुराना रिश्ता था। शंकर साहब मुझे अपने यहाँ रखने को तैयार थे। गोपीनाथ अमन के यहाँ मैं रह सकती थी। जगन्नाथ आजाद और प्रकाश पंडित मुझे अपने पास रखने को तैयार थे। लेकिन दिल्ली के दारोगा ने जो बिल्कुल आप जैसा था मेरी एक न सुनी और मुझे निकालकर ही दम लिया। दिल्ली में अब मेरा कहीं ठिकाना ?”

दारोगा ने यह सब अप्रसिद्ध नाम मुश्तबा लोगो की फहरिस्त में लिख लिये, फिर बोले—“जरूर तुमने कोई हरकत ही ऐसी की होगी। फिर तुम यू० पी० क्यों नहीं चली गई ?”

“जाती क्या, मेरा घर यू० पी० मे भी था। इलाहाबाद और लखनऊ पर तो मेरा खास हक था। सर तेज बहादुर सप्रू और पंडित मोतीलाल नेहरू की गोद मे खेली हुई हूँ। जवाहरलाल नेहरू मेरे बचपन के दोस्त थे। प्रेमचंद तो बड़े सदाचारी थे। बडा भोला-सा और खामोश-सा प्रेम था उनको मुझसे। आनंद नारायण मुल्ला से मेरे पुराने ताल्लुकात है। रामलाल मेरे बड़े चहेते हैं और फिराक साहब को तो मुझसे ऐसा लगाव था कि वह अपनी बीवी को तलाक देकर मुझे घर मे रखने को नैयार थे। मगर वहाँ के दारोगा ने आवारागर्दी और बदचलनी के इल्जाम में मेरा चालान कर दिया और उत्तर प्रदेश मे निकल जाने को कहा, लेकिन मुझे एक खुशी है, मुझे घर मे निकालकर जिसको घर-गृहस्थी सौपी गई वह मेरी माँजाई बहन है। जिसमे मैं अब भी प्यार करती हूँ। चाहे वह मुझे सीतल समझकर पहचानने से भी इंकार कर दे।”

दारोगा ने कहा—“बिहार तो यू० पी० के पडोस ही मे है वहाँ घर बना लेती ?”

“गई, बिहार भी गई।” लड़की ने जवाब दिया। उसके अदाज मे बडी कड़ुआहट थी। “वहाँ भी मेरे चाहने वालों की बमी नही थी। एक पंचमेल कपड़ों वाले ने तो मुझे बुलाया भी। कहने लगा, तुमको घर-मकान, इज्जत सब दूंगा। पहली बीवी नही तो दूसरी बीवी बनाकर रखूंगा। निकाहनामे पर दस्तखत होंगे उस वक्त के काजी के जिसे पाँच पाटियो ने मुकर्रर किया है। अपना तैतीस नुक्तेवाला समुवन प्रोग्राम चलाने के लिये। मगर भला हो एक महाशय का उनको ऐन वक्त पर हिंदू कोड बिल याद आया और उन्होने ऐलान किया कि हिन्दू सिर्फ एक शादी कर सकता है। दूसरी शादी गैर-कानूनी होगी। सो महाशयजी की मेहरबानी से मैं बिहार मे भी निकाली जा रही हूँ। अगर आखिरी वक्त मे लाल कपडे वाले ने मुझे बचाया नही।”

“आध्र क्यों नही गई ?” दारोगा दे व्यंग्य करते हुए कहा—
“हैदराबाद का कोई नदाब घर मे डाल लेता।”

लड़की ने एक गहरी ठंडी साँस लेकर जवाब दिया—“एक जमाना

या हैदराबाद में भी मेरा घर बजारा हिल पर था। निजाम हैदराबाद और उनके वजीरे आजम महाराजा किशन प्रसाद दोनों की नज़रे इनायत मुझ पर थी। मैं सचमुच राज करती थी। मगर वहाँ खुद मुझने भूल हुई, सपनों और रईसी के महलों के ऐशो-इशरत में पड़कर मैं जनता की जिन्दगी और उनकी माँगों से बेखबर और बेताल्लुक रह गई। सो जब निजाम की निजामत और जागीरदारों की जागीरदारी खत्म हुई तो साथ ही मुझे भी वेगम के पद से हटाकर मामूली लौड़ी का पद दे दिया गया। शायद मेरे घमड़ की यही सजा थी।

‘तो फिर पंजाब चली जाती।’ दारोगा ने आँख मारके कहा—
‘वहाँ के जीयाले जवानों में तो तुम्हारी जैसी वाँक वाली लडकी की बड़ी माँग होती।’

‘मैं भी यही समझती थी।’ लडकी ने कहा और उसके चेहरे पर खुशगवार यादों की मुस्कान खिल उठी। जैसे कोई कुमारी अपनी जिन्दगी के पहले चुम्बन को याद कर रही हो। फिर बोली—‘पंजाब वाले हैं भी बड़े मेहमान की इज्जत-खातिर करने वाले। मेरी बड़ी खातिरें हुईं। साहित्यकार, शायर, प्रोफेसर, एडिटर जिसको देखो मेरा ही दीवाना था। मगर वहाँ भी वही हुआ। दो नई चहेतियाँ पैदा हो गईं। मैं तो उन दो सौतनों के साथ भी बहनापा कायम करके इज्जत और आराम से रह सकती थी। मगर मेरे पंजाबी प्रेमी ने मुझसे कहा—
‘तुम गजब की हसीन हो। तुम जानती हो कि मैं अब भी तुम्हें ही चाहना हूँ। यकीन न हो तो देख लो। मेरी मुहब्बत के ऐतान बखबारों में छपे हुए हैं। दीवारों पर इस्तहारों की सूरत में लगे हैं। लेकिन क्या कहूँ, माँ-बाप का हुक्म मानना भी जरूरी है। जात-बिरादरी से डर लगता है। कल बहनो की शादी भी करनी है। इसलिये मैं तुम्हें वाक़ायदा ब्याह करके कानूनी बीबी बना नहीं सकता। मगर वैसे मुहब्बत मैं तुमसे करता रहूँगा, सो मुझे पंजाब भी छोड़ना पड़ा और मेरे साथ कई पंजाबी प्रेमियों ने भी अपना बतन छोड़ दिया। कहने लगे—‘जहाँ कहीं भी तुम जाओगी हम वहाँ चलेंगे। हमारा तुम्हारा जिन्दगी-भर का नाता है।’ सो, मैं उनके साथ बग़्मई चली आई। यहाँ

की फिल्मी दुनिया में मुझे हाथों-हाथ लिया गया। मारवाड़ी नेठ, गुजराती व्यापारी, पारसी विजनेसमैन, सिंधी फाइनेन्सर, पंजाबी और बंगाली और मराठे डायरेक्टर सब मुझ पर आशिक हो गये। साहिर, कृष्ण चंद्र, राजेन्द्रसिंह वेदी, मजरूह, राजेन्द्र कृष्ण, आगा जानी काश्मीरी और इन्दरराज आनन्द ने मुझे फिल्मी सवाद बोलने मिखाये। फिल्मी गीत मुझसे गवाये और फिर मेरा बनाव-सिगार करके मुझे फिल्म की हीरोइन बना दिया। मेरी शोहरत हिन्दुस्तान के कोने-कोने में हो गई। मद्रास, त्रिवेन्द्रम, कलकत्ता और विजयवाड़ा में चश्मे बद्ध मेरे हुस्न के चर्चे होने लगे और लोग मेरे नाम की कसमें खाने लगे। रुपये की रेल-पेल हो गई। वहाँ मैं खुशहाल जरूर थी मगर खुश नहीं थी। हजारों लाखों की दिसदारी से मेरी क्या तसल्ली होती? मुझे तो घर बसाने की आरजू थी। दारोगा साहब! मुझे रुपया नहीं चाहिये, नाम नहीं चाहिये, शोहरत नहीं चाहिये। मुझे इज्जत की जिन्दगी चाहिये। मुझे दर-दर की ठोकर खाना मजूर नहीं है...” जवत करने पर भी लड़की रो पड़ी।

दारोगा ने टेलीफोन उठाकर एक नंबर मिलाया और बड़े अदब-कायदे में अपने बड़े अफसर से बात करने लगे। “यस सर, नो सर, मुश्तबा हालतों में एक लडकी पकड़ी है। जी हाँ, उसे वार्डर के पास में ही पकड़ा है। यस सर, यही शुबहा मुझे है—नाम तो बड़े-बड़े लोगों के लेती है—जैसा अक्सर लोग करते हैं। यस सर।” उन्होंने टेलीफोन का चोगा उठाकर रख दिया।

कुछ सोचकर दारोगा ने अपना कलम वापिस रख दिया। रजिस्टर बंद कर दिया। अपनी पेंटी कसते हुए खड़े हो गये और कहा—“अब सब मामला साफ हो गया।”

लडकी आँसू पीकर बोली—“तो अब मैं जा सकती हूँ?”

“हाँ,” दारोगा ने कहा—“तुम जा सकती हो।”

दारोगा के बोलने के अंदाज में एक संदिग्ध व्यंग था, जिसमें घबराकर लडकी ने पूछा—“मगर कहाँ? मैंने बताया था ना कि मैं अपने बतन में शरणार्थी हूँ। मेरा घर हर जगह है और कहीं भी नहीं है।

जाऊँ तो कहीं जाऊँ ?”

दारोगा ने दाँत पीसकर कहा—“जहाँ से आई हो।”

“जहाँ से आई हूँ ?” लडकी ने भोलैपन से दोहराया। “दखन वाले कहते हैं मेरा जन्म दखन में हुआ था, मगर...”

“दखन में नहीं तुम उत्तर में जाओगी।”

“उत्तर में ?”

“हाँ और क्या ? पाकिस्तान उत्तर ही में तो है ?”

“पाकिस्तान ? पाकिस्तान से मेरा क्या ताल्लुक है ?”

“बहुत गहरा—और बहुत सीधा-सादा—तुम पाकिस्तानी जासूस हो !”

‘मैं और पाकिस्तान ? मैं और पाकिस्तानी जासूस ?’ लडकी की हैरत गुस्से में बदलती गई।

“नहीं, मैं हिन्दुस्तानी हूँ। समझे तुम ? हिन्दुस्तानी ! तुम मेरा हक मुझसे छीन सकते हो, मुझे बेघर बना सकते हो, मगर तुम मुझे गद्दार की गाली नहीं दे सकते।”

“सिपाहियो !” दारोगा की आवाज गूँजी—“इस लडकी को उठाकर ले जाओ और सरहद पर जाकर उसे पाकिस्तानी सिपाहियों के हवाले कर दो। कहना, तुम्हारा माल तुम्हें लौटा रहे हैं। इसे हिफाजत से सम्भालकर रखें। अब के इधर आई तो इसकी जबान काट ली जायेगी।”

सिपाही अपने दाँत निपोरते हुए उसकी तरफ बढ़ रहे थे और लडकी पीछे दीवार की तरफ हट रही थी।

“नहीं, नहीं, मैं जासूस नहीं हूँ।” उसकी आँखों में दहशत बढ़ती जा रही थी, जैसे हिरन को शिकारी कुत्तों ने घेर लिया हो। वह जानती थी कि उसकी मौत करीब आ पहुँची है, मगर फिर भी वह बोले जा रही थी। ‘मैं जासूस नहीं हूँ। मैं हिन्दुस्तानी कोमपरस्त हूँ। सारे जहाँ से अच्छा हिन्दुस्तान हमारा, मैंने ही लिखा था। यकीन नहीं आता तो मेरे कैरेक्टर सर्टीफिकेट पढ़ लो। देखो यह महात्मा गांधी के हाथ का लिखा हुआ है, इस पर पंडित जवाहरलाल के दस्त-

खत है। यह शास्त्रीजी की चिट्ठी है।' उसके कुर्ते के भीतर से चिट्ठियों का एक पुलिदा निकल आया था। "यह देखो, शहीद भगतसिंह का खत। इंकलाब मेरी गोदी में खेला है। रामप्रसाद बिस्मिल ने फाँसी के तख्ते पर मेरा ही तराना गया था..."

वह आगे कुछ न कह सकी। क्योंकि एक सिपाही के हाथ ने उसका मुँह बंद कर दिया था। चारों सिपाहियों ने उसके हाथ-पाँव पकड़े और उसे उठाकर बाहर ले गये।

दारोगा ने अपनी खिजाब से काली मूँछों को ताव देते हुए कहा— "जावारा छिनाल कही की। हमारे नेताओं और शहीदों को बदनाम करती है?"

सरहद के इधर दो हिन्दुस्तानी फौजी खड़े पहरा दे रहे थे और उधर दो पाकिस्तानी फौजी।

दारोगा के सिपाही लड़की के हाथ-पाँव बाँधकर और मुँह बंद करके लाये थे। ऐन बार्डर के किनारे लड़की को खड़ा करके उन्होंने पाकिस्तानियों से कहा— "लो यह अपना माल! तुम्हारा जासूस तुम्हें लौटा रहे हैं।"

पाकिस्तानी फौजियों ने लड़की की तरफ देखा मगर उनके चेहरे पर पहचान के कोई आसार नमूदार नहीं हुए। लड़की ने भी देख लिया कि उन दोनों में से एक भी उसका प्रेमी नहीं है। एक सिंधी था, एक बलूची।

और उसी तरफ हिन्दुस्तानी बारेक की तरफ से एक रेडियो का प्रोग्राम सुनाई दिया। लड़की ने कहा— "सुनो यह मेरी आवाज है।"

रेडियो पर साहिर का गीत बज रहा था— "सुबह कभी तो आयेगी..."

और उस लम्हे में लड़की को एक हिन्दुस्तानी फौजी ने पहिचान लिया। मगर वह ड्यूटी पर था। बोल नहीं सकता था। आँखों-ही-आँखों में उसने लड़की से अपनी हमदर्दी और मजबूरी जाहिर की।

लड़की ने फौजी की तरफ देखकर नजरों में कहा— "जवान! तुम ही मुझे बच सकते हो, वरना यह लोग मुझे हिन्दुस्तान से निकाल

देने।”

जवान ड्यूटी पर था, बोल नहीं सकता था, एक राजनीतिक कैदी से हमदर्दी जाहिर भी नहीं कर सकता था। बगैर हुकम के अपनी जगह से हिल भी नहीं सकता था। मगर उसकी आँखें बे-इच्छित्यार उस विजली की स्विच पर गईं जो उसी के बराबर ही में लगा हुआ था।

दारोगा के सिपाहियों ने आखिरी बार कहा—“पाकिस्तानियों! रोते ही अपने जासूस को कि उसे धक्के मारकर तुम्हारी सरहद में फेंक दें।”

अभी वह लड़की को धक्का देने नहीं पाये थे कि एकदम अंधेरा हो गया। दारोगा के सिपाहियों ने अंधेरे में टटोला तो लड़की गायब थी। मगर कहीं पास ही से लड़की की आवाज आ रही थी—“तुमने मुझे बतन ही में शरणार्थी बना दिया। हर घर जो मेरा था मुझ से छीन लिया। मगर अब मैंने हिन्दुस्तानी जनता के दिल में धर कर लिया है और इस घर से तुम मेरी बेदखली नहीं करा सकते।”

उसी अंधेरी रात में हिन्दुस्तानी वार्डर पेट्रोल ने एक साये को हरकत करते देखा तो बंदूक तानकर ललकारा—“होशियार, कौन जाता है ?”

जवाब में एक लड़की की आवाज आई—

‘उर्दू’

और रात के सन्नाटे ने उसी आवाज को प्रतिध्वनित कर दिया—

‘उर्दू—उर्दू—उर्दू—’

दो हाथ

दूर से कुत्तों के भौंकने की आवाज आई तो सखाराम की आँख खुल गई। हड़बड़ाकर उठ बैठा। कुत्ते कुछ ऐसे अंदाज में भौंक रहे थे जैसे रो रहे हों। अँधेरा तो जब वह सोमा था तब भी था। मगर उसको ऐसा महसूस हुआ जैसे अँधेरा कुछ और गहरा हो गया है। अमावस की रात थी। चाँदनी का तो सवाल ही नहीं। लेकिन तारे भी न जाने कहाँ गायब हो गये हैं। बरसात का मौसम नहीं था। शाम को उसने देखा था कि आसमान पर बादल का एक छोटा-सा टुकड़ा भी कहीं नहीं है। शायद जाड़े की धुँध थी जिसने सितारों को अपनी काली चादर में लपेट रखा था। यह धुँध था या धुआँ था या धुएँ का बादल था इसमें सखाराम का गला घुटता हुआ महसूस होता था।

शायद यह उसका बहम ही हो। भला अँधेरे से भी किसी का गला घुटा है? शायद जैसे-जैसे बक्त करीब आ रहा है मुझे घबराहट हो रही है। उसने अपनी कलाई पर लगी हुई घड़ी देखी। अँधेरे में चमकने वाली सुइयाँ बता रही थी कि चार बजने में पाँच मिनट है। बाजार के चौकीदार साढ़े चार बजे अपना पहरा खतम करके अपने-अपने घर चले जाते हैं। पौ फटेगी साढ़े पाँच बजे। उसको दुकानों का सफाया करने में बस यही एक घंटा लगेगा।

चोरी उसके लिये कोई नई बात नहीं थी। पिछले तीन बरस में कई बार उसने जेल की हवा खाई थी। दो बार बम्बई की पुलिस ने उसे तड़ीपार किया था। इस बार तो उन्होंने उसमें साफ-साफ कह दिया था कि बम्बई में उसकी शक्ल भी नजर आई तो सीधा उसका

चालान कर देंगे चाहे उसने कोई जुर्म किया हो या न किया हो ।

सो सखाराम पूना चला आया था । मगर यहाँ का मौसम चोरों के लिये ठीक नहीं था । रात को लोग सर्दों के मारे सब दरवाजे, खिड़कियाँ बंद करके सोते थे । पुलिस वाले कमबख्त भी हर वक्त चक्कर लगाते रहते थे । दो-चार हवलदार उसको पहचानते भी थे—“क्यों सखाराम ! बाम्बे पुलिस ने कर दिया न तुझे तडीपार ? याद रखना हम तडीपार नहीं करते । जरा सा शक भी हो तो सीधा जेलखाने में बंद कर देते हैं ।” इन हालात में कोई शरीफ आदमी—या शरीफ चोर—करे तो क्या करे ? दो-चार ही दिन में जेब में जो जमा पूँजी थी वह खत्म हो गई । सखाराम ने सोचा अपने गाँव वापिस चला जाए । पूना से सौ-सवा सौ मील पर ही था । मगर जाए तो कैसे ? तीन बरस के बाद अपनी बीबी को क्या मुँह दिखाऊँगा ? गाँव छोड़ते वक्त उसने विठोबा के मंदिर में जाकर अपनी बीबी के सामने कसम खाई थी कि अब वह उस वक्त ही वापिस आयेगा जब उसके हाथ में चार पैसे होंगे ताकि साहूकार से अपनी जमीन छुड़ा ले, अपने झोंपड़े की मरम्मत करा ले और हल जोतने के लिये एक जोड़ी कोल्हापुरी बैलों को खरीद ले । बस, इतनी-सी दुनिया थी उनकी । दो एकड़ जमीन, एक जोड़ी बैल, एक हल, झोंपड़े की चार दीवारें और फूस की छत और सावित्री !

हरवार उसे अपनी बीबी सावित्री की याद आती थी तो सखाराम के दिल में दर्द की एक मीठी-मीठी-सी टीस उठती थी । गाँव-भर में एक छोकरी भी तो सावित्री जैसी नहीं थी । आम की कँरियो जैसी आँखें, यह लम्बे-लम्बे रेशमी जैसे मुलायम बाल जिनका जूड़ा बनाकर उसमें एक जंगली फूल लगा लेती थी तो सखाराम के मन में कमल खिल उठते । दुबली, पतली मगर सुडौल जिस्म नौ गज की साडी और फॉसी हुई चोली में ओर भी गजब ढाती थी । हँसमुख ऐसी कि घर में खाने को न हो फिर भी हर वक्त हँसती-मुस्कराती रहती थी । कोई सहेली हमदर्दी जताती तो कहती, “मुझे क्या चिन्ता है ? मेरे घरवाले के मेहनत करनेवाले दो हाथ सलामत चाहिए । सब दलित्हर दूर हो जायेंगे ।”

महसूस हो रहा था कि उसका खेत, उसके बँल, उसका गाँव, उसकी सावित्री उसके करीब आते जा रहे हैं। और दिन-भर मेहनत करने के बाद जब वह इन्हीं हाथों को तकिया बनाकर फुटपाथ पर सो जाता तो उसके छ्वाव में सावित्री के पैरों की छागल सुनाई देती और वह अपने मछली जैसे सुहौल जिस्म को नी गज की साड़ी में लपेट उसके लिये भाकरी और साग और प्याज की गट्टियाँ लाती और खेत की मुँडेर पर ही बँठकर वह खाना खाते। और कभी-कभी बच्चों की तरह सावित्री निवाला बनाकर सखाराम को देती और कभी वह शरारत से सावित्री की उँगली काट लेता और जब वह इस पर खिलखिलाकर हँस पड़ती तो फिर वह निवाला बनाकर सावित्री के मुँह में देता और उसके नाजुक सफेद दाँत सखाराम की मजबूत खुरदरी उँगली को नरमी से अपनी पकड़ में ले लेते और फिर दाँतों की जगह होठ ले लेते। सावित्री के अँगूरो जैसे ऊँचे और रसभरे होंठ—और सखाराम को महसूस होता कि वह नरमी और प्यार के एक लहर में डूबता जा रहा है—डूबता जा रहा है—और वह नहीं चाहता कि कोई उसे डूबने से बचाए !

एक दिन सखाराम सुबह को देर में उठा, अँगड़ाई लेकर रात भर की नींद का नशा दूर किया, फिर राम का नाम लेकर खड़ा हो गया तो उसे अपनी अँटी जहाँ वह सब रुपये रखा करता था हल्की लगी। घबराकर जल्दी से खोलकर देखा तो सब रुपया गायब था। छः महीने की मेहनत पर पानी फिर गया।

“कहाँ है वह बदमाश ?” वह बेतहासा चिल्लाया।

“कौन बदमाश ?” किसी ने पूछा।

“जो मेरे करीब यहाँ फुटपाथ पर सो रहा था। रात को बड़ी देर तक मुझसे मीठी-मीठी बातें करता रहा। मैंने उसको बताया—हाँ, मैंने ही उसको बताया था—कि मेरे पास साढ़े तीन सौ रुपये जमा हो चुके हैं।”

एक बूढ़ा भिखारी, जो एक कोने में बँठा सब कुछ देखता रहता था और उस फुटपाथ की सब सबरें रखता था, बोला—“अरे भीकू

सकते हैं।”

“मैं नहीं पीता।” सखाराम ने कहा।

“यही तो मुश्किल है कि तुम पीते नहीं हो। तभी तो अंटी में इतने रुपये लिये फिरते हो। और फिर भी फुटपाथ पर सोते हो। पियो मेरे भाई, दारू तुम्हारे ही पैसे से आई है।”

यह कहकर उसने गिलास में दारू उँडेल दी और गिलास सखाराम की तरफ बढ़ाया।

सखाराम ने सोचा, “यह भी ठीक कहता है। मेरे पैसे ही की तो दारू पी रहा है।” उसने गिलास उठाकर मुँह से लगाया। एक बार तो बुरी बदबू आई। फिर दिल कड़ा करके वह पी गया। उसको पहले तो ऐसा लगा कि किसी ने चाकू से उसका गला अदर से चीर दिया है। मगर थोड़े ही समय में वह अनुभूति जाती रही। और उसका स्थान एक नर्म-नर्म गरमी ने ले लिया जो उसकी देह में दौड़ती जा रही थी।

भीकू ने उसका गिलास फिर भर दिया था—“और पियो मेरे यार।”

सखाराम ने दूसरा गिलास भी पी लिया।

अब उसने गिलास वापिस मेज पर रखा ही था और भीकू उसमें तीसरा पेग उँडेलने के लिये दारू की बोतल उठा ही रहा था कि उसकी दृष्टि उसकी कलाई पर पड़ी जहाँ एक मुनहरी पट्टे की घड़ी जगमगा रही थी।

“यह भी मेरे पैसे से ली है?” वह बिल्लाया।

भीकू ने कलाई से घड़ी उतारकर सखाराम को दे दी। “यह तो मेरे यार। आज ही एक स्मगलर ने पचास रुपये में ली है। असली बिलायती घड़ी है। अँधेरे में भी समय बताती है।”

ढाई वर्षों के बाद आज भी वह घड़ी सखाराम की कलाई पर लगी हुई अँधेरे में समय बता रही थी। चार वज्रकर पाँच मिनट हुए थे। सखाराम ने सोचा, समय भी कितने धीरे-धीरे बीतता है। साढ़े चार बजे तो मैं अपना काम करूँ। और फिर उसको घड़ी से भीकू की याद आ गई। भीकू जो अब भी जेल की हवा खा रहा था परंतु जिसने

सखाराम के रुपये चुराकर उसको चोरी का मार्ग दिखाया था।

पहले छोटी-मोटी चोरियाँ फिर बड़ी चोरियाँ मगर कभी सखाराम के पास इतने पैसे नहीं हुए कि वह गाँव वापिस आकर अपनी जमीन छोड़ा लेता। दो बैल खरीद लेता, सावित्री के लिये दो-चार बढिया साढियाँ खरीद लेता। एक तो चोरी का माल दुकानदारों को कौड़ी के भाव बेचना पड़ता था। दूसरे जो आता था वह खाने, पीने-पिलाने में खर्च हो जाता था। जेल में फजलू ठीक कहता था, “यार, इस हराम की कमाई में वरकत नहीं होती है।”

पूना में एक दिन शाम को अँधेरा होते ही एक औरत का बटुआ छीनकर भागना चाहा। मगर उस कम्बख्त ने चीख-चीखकर आसमान सिर पर उठा लिया। चारों ओर से लोग दौड़ पड़े थे। सखाराम ने बटुए में से दस-बीस रुपये के नोट निकाल कर बटुआ सड़क पर फेंक दिया। और खुद भागते-भागते एस० टी० के बस स्टैंड की ओर आ निकला। एक बस जाने को तैयार थी। वह उसी में सवार हो गया। बस चल पड़ी। कंडक्टर ने पूछा, “कहाँ जाओगे?”

सखाराम ने, जिसका साँस दौड़ने में अब तक फूला हुआ था, जवाब दिया, “जहाँ भी यह बस जा रही है।”

बस कंडक्टर ने किसी स्थान का नाम लिया जो बस की घरघरा-हट में मुनाई न दिया। फिर उसने कहा, “सात रुपये होंगे।” सखाराम ने उसे चोरी का दस का नोट पकड़ा दिया वाकी रुपये लेकर जेब में रख लिये।

सुबह सवेरे बस अपनी मंजिल पहुँची तो सखाराम अँधेरे मलता हुआ उतरा। उसका विचार था कि कोई गाँव होगा। परन्तु यहाँ पहुँच कर देखा कि बड़ी रौनक है। अच्छा-खासा कस्बा है। बाजार भी है। बाजार में दुकानें भी हैं। दुकानों में सामान भी है। चोरी करने के योग्य सामान।

सखाराम ने फैसला कर लिया कि दो-तीन रोज यही गुजारने चाहिये। कौन जानता है उसका भाग्य यहाँ ही खुल जाये। दिन-भर यह बाजारों में घूमता। किस दुकान में क्या-क्या सामान है, उसको दिमाग

मे थाद करता । कहीं साडियाँ मिलती हैं, कहीं गहने, कहीं रेडियो । किस-किस दुकान में तिजोरियाँ हैं जो विश्वास है रुपयों से भरी होंगी । रात को चौकीदार अजार का गश्त लगाते थे । मगर उसने देख लिया था कि साढ़े चार बजे सुबह वह अपने घर चले जाते हैं । बस वही बदन ठीक रहेगा उनके काम के लिये । दो-चार दुकानों ही से उसका काम चल जायेगा और दुकानें खुलने के समय तक वह वहाँ से बहुत दूर निकल जाएगा ।

शहर की सारी रोक बंध के कारण थी । अधिकतर लोग वही काम करते थे । सो सखाराम ने सोचा क्यों न बंध को भी देख लिया जाय । बंध वाकई बड़ा जमी था । दो पहाडियों के बीच में नदी के पानी को रोकने के लिए बंध बनाया हुआ था । बड़े-बड़े विजली के कारखाने भी थे । बंध पर अब भी कुछ काम हो रहा था । मकड़ों मजदूर काम पर लगे हुए थे ।

एक मजदूर से सखाराम ने पूछा, “क्यों भई, यह इतना बड़ा बंध क्यों बनाया है ?”

उसने कहा, “तुम इतना भी नहीं जानते । यहाँ पानी इकट्ठा करके नहरें निकालेंगे जो सूखे क्षेत्रों में पानी पहुँचाएगी ।”

सखाराम ने सोचा, ‘भेरे क्षेत्रों में भी पानी आएगा ?’

यह मजदूर अब कह रहा था, ‘और यह विजलीघर भी पानी की शक्ति से चलते हैं । यहाँ विजली बनती है और इन तारों से दूर-दूर जाती है । जानते हो बम्बई की विजली यहीं से जाती है ।’

और सखाराम के दिमाग में बम्बई की लाखों जगमगाती हुई रोगनियाँ उभर आईं । इतनी दूर से विजली वहाँ जाती है ? फिर उसने सोचा, ‘मगर मेरा गाँव तो केवल चालीस मील दूर है । यहाँ से वहाँ तक तो यह विजली जाती नहीं है । मुझे इस विजली से फायदा ?’

एक ऊँचे टीले पर किसी मजदूर ने टीन की छत का एक झोपड़ा बनाया था । वह खाली पड़ा था । रात को नजर बचाकर सर्दी में बचने के लिए सखाराम उसी में पड़ा रहता । वहाँ से एक तरफ बहुत दूर बंध पर लगी हुई रोगनियाँ नजर आती, दूसरी तरफ शहर के

मकानों और दुकानों की बत्तियाँ। वह सोचता इन रोशनियों के समुन्द्र में यही झोपड़ा एक अँधेरे का टापू है। फिर सोचता शायद अँधेरा झोपड़े में नहीं है, मेरे मन में है।

नहीं, यह अँधेरा कुछ और प्रकार का था। इसमें तो वध की रोशनियाँ भी डूब गई थीं। शहर की रोशनियाँ भी डूब गई थीं। अँधेरे के समुद्र की तह में दूर कहीं धुँधली-धुँधली-सी टिमटिमा रही थी। उसका अपना गला भी घुटता नहीं मालूम होता था। ऐसा लगता था कोई दुनिया का गला घोंट रहा है। संभव है यह मेरा वहम ही हो। उसने सोचा और एक बार फिर घड़ी की अँधेरे में चमकने वाली सुइयों की ओर देखा। चार बजकर बीस मिनट हुए थे। अब उसे चलना चाहिये। बाजार पहुँचने में कम से कम दस मिनट तो लगेँगे। यह सोचकर वह खड़ा ही हुआ था कि जमीन के अन्दर से एक गडगडाहट की आवाज आई जैसे सुरंग में कोई रेल चल रही हो। या हवाई जहाज बहुत नीचे उड़ रहा हो और छत पर गिरने ही वाला हो, साथ ही उसके पैर के नीचे से जमीन जैसे सरक गई हो। कदम डगमगाए तो उसने अँधेरे में दीवार का आधार लेने का प्रयत्न किया। हाथ में छुआ तो उसको ऐसा लगा जैसे दीवार भी लड़खड़ा रही है। उसने शाम को शराब पी होती तो वह समझता कि यह सब नरो का परिणाम है। परन्तु उसने तो चार दिन से दारू को हाथ भी न लगाया था। फिर यह सब क्या—

‘भूचाल!’ एकदम यह खयाल विजली की तरह उसके दिमाग में कौघा और अगले ही क्षण झोपड़े की लड़खड़ाती हुई दीवार और लड़खड़ाती हुई दीन की छत एकदम उसके सिर पर आ रही।

जब उसको होश आया तो सबसे पहले जो चीज उसने महसूस की वह गंधक की तेज बू थी। और एक दम घुटनेवाला धूल-मिट्टी का बादल। अँधेरा अब भी इतना घना था कि उसको चाकू में काट मकने थे। सखाराम को अपने माथे पर पानी की एक लकीर चलती हुई ज्ञात हुई। टटोलकर देखा तो मुँह से ‘सी’ निकल गई। सिर में गहरी चोट आई थी जिसमें से खून रिस रहा था। टाँगों पर, बाजुओं

पर, एक ओर चेहरे पर भी चोटें आई थीं। किन्तु यह समय साधारण चोटों की परवाह करने का नहीं था। जट्टों की टीस उसको क्षिप्तोड्-कर बेहोशी से बाहर निकाल लाई थी। और अब एक ही विचार उसके मस्तिष्क में घूम रहा था। इस झोंपड़े की तरह बाजार में दुकानों की दीवारें और छतें भी गिर गई होंगी। उसको ताले तोड़ने का काट भी न करना पड़ेगा। उसने अपनी घड़ी देखी। पूरे साढ़े चार बजे थे। भूचाल आए केवल दस मिनट हुए थे।

टीन का पतरा जो उसके सिर पर गिरा था, उसको हाथ से हटा कर वह उठ खड़ा हुआ। चारों तरफ गिरी हुई दीवारों की इंटों के ढेर थे। अँधेरे में टटोलता, लँगड़ाता, गिरता-पड़ता वह अन्दाजे में शहर की ओर चल खड़ा हुआ। अँधेरा अब एक हल्के धुंधलके में परिवर्तित हो रहा था। किन्तु बंध पर और शहर में सब जगह विजली की रोशनियाँ बुझ गई थीं। अब तो उसका काम और सुलभ हो गया था।

सारा शहर एकदम गिर पड़ा था। जैसे घर न हो बच्चों के बनाये हुए मिट्टी के घरोंदे हो। जमीन से धूल के बादल उठ रहे थे। ईंटों, पत्थरों, टीन के पतरों के नीचे दबे हुए आदमी—मर्द, औरतें, बच्चे जो मर गये थे अथवा बिल्कुल बेहोश नहीं हो गये थे, बेचिन्ना रहे थे, रो रहे थे, सिसक रहे थे, विलख रहे थे, कराह रहे थे। एक ने एक छाया-सी पास से गुजरते देखी तो चित्लाया—“भाई, मुझे इंटों के इस ढेर में से निकालो। शायद मेरी टांगें जाती रही हैं।” भगर सखाराम को उस समय एक ही धुन थी। वह किसी के प्राण बचाने के लिये तैयार नहीं था। आज भगवान ने उसे सचमुच छप्पर फाड़कर दीलत दी थी। ऐसा मौका वह खोनेवाला नहीं था। दोहाथों में जितना कुछ समेट सका वह लेकर वहाँ में चल देगा। और जब तक लोगों को होश आएगा, अपने गाँव, अपनी सावित्री के पास पहुँच जाएगा।

अँधेरे में गिरता-पड़ता, संभलता, टोकरें खाता, वह बाजार की तरफ चला जा रहा था। कहीं-कहीं मकानों की दीवारें बीच सड़क पर आ रही थीं। इंट-पत्थर के ढेर में बचने के लिये सखाराम को गिरे हुए घरों में से रास्ता बनाना पड़ता। एक बार तो उसको महमूस हुआ

कि उसका पैर किसी नरम चीज पर पड़ा है। शायद किसी की टांग थी या हाथ था। एक हल्की-सी 'आह' सुनाई दी और फिर सखाराम आगे बढ़ गया।

सखाराम ने सुबह के धुंधलके में देखा कि बाजार में किसी दुकानों की छत या दीवार सलामत नहीं बची थी। दुकानों का सब सामान बिखरा पड़ा था या ईंट-पत्थरों के ढेर के नीचे दबा हुआ था। सबसे पहले सखाराम ने साड़ियों की दुकान से दस-पन्द्रह साड़ियाँ घसीटी। एक साड़ी को दुहराकर जमीन पर फैलाया। उसमें सब साड़ियों का ढेर लगाया। कुछ कपड़े के थान डाले। पास की दुकान से दो गेड़ियों लेकर उनको रखा। एक ज्वेलर की दुकान के मलवे में गहने बिखरे हुए थे। सखाराम ने टटोल-टटोलकर उठाए। यह देखने का समय नहीं था कि सोने के हैं या चांदी के। एक तिजोरी औंधी पड़ी थी उसको सीधा करने का प्रयत्न किया किन्तु वह टस से मस न हुई। एक और दुकान का कंश बाक्स उड़कर कहीं से कहीं पहुँच गया था। उसको खोलने की कोशिश की। बड़ा भारी था। ज़रूर रुपये भरे होंगे। जब न खोल सका तो बंद का बंद ही ढेर में शामिल कर लिया। साड़ी का गूँठ बाँधा। अब तो वह इतना बड़ा हो गया था कि बड़ी कठिनाई में दोनों हाथों से उठाकर उसने सिर पर रखा था। बज़न काफी था। उसकी टाँगें लडखडाने लगीं। परन्तु उसने जी कड़ा करके कदम बढ़ाए ताकि सुबह होने से पहले वहाँ से बाहर निकल जाए।

धीरे-धीरे आसमान में सबेरा उभर रहा था। पूरब की तरफ बादल, पहाड़ियाँ, बंध, हल्की-हल्की परछाइयाँ-सी अब दिखाई दे रही थी। धीरे-धीरे शहर के खण्डहर भी धरती पर उभर रहे थे। हर तरफ सन्नाटा था और तबाही। ऐसा लगता था शहर मर गया, दुनिया मर गई, केवल एक मनुष्य जीवित है। और वह दोनों हाथों से दुनिया का धन बटोरकर ले जा रहा है।

नहीं (उसने सोचा) कोई और भी जिन्दा है! एक बच्चे के रोने की आवाज़ ने सखाराम को चौंका दिया। जैसे यह आवाज़ बाहर से न आई हो, खुद उसके मन के अंदर से आई हो। उसने मुड़कर देखा।

एक घर की छत और दीवारें ढेर हो चुकी थी। उन्हीं में एक ओर बाप मरा पड़ा था, पास ही माँ। और उन दोनों साशो के करीब ही एक-डेढ़ साल का बच्चा जो किसी कारण बच गया था, हँटो के ढेर पर बँटा दहाड़ें मार-मारकर रो रहा था।

सखाराम ने बच्चे को देखकर फिर ऐसे नजर फेर ली जैसे बच्चे ने उसकी चोरी पकड़ी हो। जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता कि इतनी दूर पहुँच जाए कि बच्चे की आवाज उसके कानो तक न पहुँचे। मगर बच्चे ने पहले से भी ज्यादा जोर से रोना शुरू कर दिया। चलते-चलते कदम आप-से-आप रुक गये। उसको ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह उसका अपना बच्चा हो जो हमेशा उनके सपनों में आता था किन्तु जिसने अब तक सावित्री की कोख से जन्म न लिया था।

उसने मुड़कर बच्चे की तरफ देखा। सर पर गट्ठर उठाये उल्टे पाँव उसके नजदीक गया। सोचा, किसी तरह इस गठडी को भी ले चलूँ और इस बच्चे को भी उठा लूँ। मगर हाथ दो ही थे। एक बौस को सम्भाल सकते थे या बच्चे को गोद में ले सकते थे।

उसने सिर से गठडी उतार फेंकी। दौड़कर बच्चे के बाप के पास गया। विचारे के सिर पर एक भारी पत्थर गिरा था। कब्र का दम तोड़ चुका था। माँ की नाडी पर हाथ रखा। हाथ-पाँव ठंडे हो चुके थे। फिर उसने बच्चे की तरफ हाथ फैलाये। बच्चा हुमक कर उसकी गोद में आते ही खामोश हो गया। जैसे उसे अपनी मंजिल मिल गई हो।

सखाराम ने एक नजर उस गठडी की तरफ देखा जिसमें दुनिया की हर दौलत भोजूद थी। फिर दोनों हाथों में बच्चे को सम्भालकर अपनी छाती से लगा लिया और चल खड़ा हुआ।

दूर बंध के पीछे सूरज यादलो में से अपना सिर निकालकर कोयना नगर की तबाही देख रहा था। मगर सूरज की एक नरम किरन, सखाराम और उसकी छाती से नगे हुए बच्चे पर पड़ी और बच्चा, जिसकी आँख में अब तक आँसू थे, आप-से-आप मुस्करा दिया।

लहू पकारेगा

दो इन्सान एक-दूसरे को अपनी आँखों से नहीं, अपनी बन्दूक की अधी आँख से देख रहे थे ।

और यह आँख सिर्फ निशाना ताकती है और कुछ नहीं देखती— यह नहीं देखती कि सामने वाला गोरा है या काला या पीला ! यह नहीं देखती वह बूढ़ा है या जवान है या बच्चा, मर्द है या औरत । न यह देखती है कि वह कुंवारा नौजवान है, जिसकी पिछले महीने ही मँगनी हुई है और जो लडाई के मोर्चे से भी हर रोज अपनी मगेतर को खत भेजता है ।

और सो यह अंधी आँखें कई मिनट तक एक-दूसरे को घूरती रही । चारों तरफ पहाड़ी की ढलानों बर्फ से ढकी हुई थी । ऊपर नीला आसमान फैला हुआ था और इसमें उड़ते हुए सफेद पक्षी ऐसे लग रहे थे, जैसे मानसरोवर झील के शीतल नीले जल में चाँदी की चमकती मछलियाँ तैर रही हों । हर तरफ शान्ति का ठंडा सन्नाटा था और इस सन्नाटे में नीले आकाश के नीचे आग से भरी हुई दो अधी काली आँखें एक-दूसरे को घूर रही थी ।

और फिर एकसाथ दो गोलियाँ चलने की आवाज ने सन्नाटे को ऐसे तोड़ दिया, जैसे शरारती बच्चे का पत्थर खिडकी के काँच को तोड़ देता है । और चारों तरफ फैली हुई बर्फ से ढकी हुई पहाड़ियों में इस आवाज का तडाका गूँजता रहा, चट्टानों से टकराता, घाटियों को फर्नागता, इधर से उधर, उधर से इधर, जैसे कोई दीवाना पागल-खाने की पयरीली दीवारों को अपने सर से तोड़कर बाहर निकलने की

कोशिश कर रहा हो ।

गरम खून की दो लकीरें बर्फ की सफेदी पर फैल गयी, फैलती गयी फिर ठंडी हो गयी, फिर जम गयी ।

और वह जो बहुत दूर से चलकर वहाँ आया था, वह खून की उन बहती हुई, जमती हुई लकीरों को देखता रहा, जो बर्फ के सफेद कागज पर न जाने क्या लिख रही थी । यह कौन-सी लिपि है ? वह सोचता रहा । यह कौन-सी भाषा है ? खून की लाल रोशनाई से क्या संदेश लिख दिया गया है ? और वह जो बहुत दूर से चलकर इस विदेशी धरती पर मरने और एक अनजाने, इन्सान को मारने आया था, उसको ऐसा लगा कि वह चैन से मर भी नहीं सकता, जब तक वह यह न मालूम कर ले कि खून की रोशनाई ने बर्फ पर जो शब्द लिखे गये हैं, उनका मतलब क्या है ?

खून !

रोशनाई !

बर्फ की चमकती हुई सफेदी ।

खडिया से लिखी हुई स्कूल की तस्ती !

मरने वाले की धाद हिमालय की चोटियों को फलांगती अपने बतन की तरफ जा रही थी । जवानी की पथरीली चट्टानों और लडकपन की ढलानो पर से फिसलती बचपन की हरी-भरी धाटियों की तरफ लौट रही थी, जहाँ सदा बहार छापी रहती है और चेरी की झाड़ियों में कोपलें हमेशा सितारों की तरह चमकती रहती है ।

और अब वह एक गुनगुनाती हुई पहाड़ी नदी के किनारे बांस की छपञ्चियों से बने हुए स्कूल में चौबीस और बच्चो के साथ बैठा हुआ था । और उसके सामने तस्ती पर द्युश से बनाये हुए तम्बीरो जैसे अक्षर थे और उसके कान में बूढ़े गुरु शान कू की आवाज थी जो कह रही थी :

“चाग-चुन, पढो तस्ती पर क्या लिखा है ?”

“मुझे नहीं मालूम—मुझे पढना नहीं आता, गुरुजी ।”

“तुम आठ बरस के हो गये हो और पढना नहीं आता ? बडे शर्म

की बात है।”

“भैं एक गरीब किसान का बेटा हूँ, गुरुजी।”

“किसान के बेटों के लिए भी पढ़ना-लिखना जरूरी है, चांग-चुन ! अब इन तस्वीरों जैसे अक्षरों को ध्यान से देखो। पहली तस्वीर में तुम्हें क्या दिखायी देता है ?”

चांग-चुन ने ध्यान से उस तस्वीर को देखा और कहा, “दो टांगें, दो हाथ, एक सर। गुरुजी ! ऐसा लगता है, जैसे कोई आदमी खड़ा हो।”

“बिल्कुल ठीक। इसका मतलब है—इन्सान। अब दूसरी तस्वीर देखो, यह गोल घेरा एक झील है, जैसे हांग-चाऊ शहर के पास झील है। समुद्र के पानी में लहरों की हलचल होती है, मगर झील का पानी शान्त होता है, इसलिए इस तस्वीर का मतलब है—शान्ति !”

और इसी तरह बूढ़े शान-कू ने एक-एक तस्वीरों जैसे अक्षर का मतलब समझाया और फिर चांग-चुन से कहा, “अब सारा पढकर सुनाओ।”

चांग-चुन ने पढ़ा, “इन्सान शान्ति चाहता है। चारों समुद्रों में फैनी हुई दुनिया के सारे इन्सान भाई-भाई है।”

बूढ़े शान-कू ने कहा, “इससे बड़ी सच्चाई दुनिया में कोई नहीं है।” फिर एक नयी तख्ती चांग-चुन के सामने रखकर उस पर अपने ब्रुग में एक नयी तस्वीर बना दी और कहा, “याद रखो, चांग-चुन, ज्ञान प्राप्त करने का एक ही तरीका है। जब भी कोई अनजानी लिखावट सामने आये उसके अन्दर छुपा हुआ अर्थ ढूँढने की कोशिश करो।”

और अब उसके जीवन के अन्तिम क्षणों में प्रकृति ने बर्फ की सफेद चादर पर खून की लाल गेशनाई से न जाने क्या लिख दिया था और चांग-चुन मरते हुए भी जिन्दा रहने पर मजबूर था, जब तक उसे उस लिखावट का मतलब न मालूम हो जाय।

अपने खून की लकीर के साथ-साथ उसकी निगाह चलती गयी यहाँ तक कि बर्फ पर जमे हुए उसके खून की लकीर में उस दूसरे के जमे

हुए खून की लकीर आ मिली । और चाग-चुन ने देखा कि यह खून भी इतना ही लाल है जितना लाल उसका अपना खून है । और उस दूसरे खून की लकीर के साथ-साथ चलती हुई उसकी निगाह उस चेहरे तक पहुँच गयी ।

कुछ क्षण पहले अपनी बन्दूक की काली अंधी आँख से उसने इस चेहरे को देखा था और उस वक्त वह एक दुश्मन का डरावना और भयानक चेहरा था । मगर बन्दूक के साथ उसकी काली अंधी आँख पर भी बर्फ की सफेद चादर ढकी जा चुकी थी । इस वक्त चाग-चुन उस दूसरे के चेहरे को अपनी आँखों से देख रहा था । उन आँखों ने जिन्होंने हाग-चाऊ के पास झील के किनारे बैठ के छरहरे पेड़ों के कांपते साये देखे थे और जिन्होंने मेमी के पीले गुलाब जैसे हुस्न को देखा था । और जिन्होंने आखिरी वार विदा होते हुए मेमी की गोद में सोये हुए मासूम बच्चे की मोहनी सूरत को अपने अन्दर समेट लिया था । और आज वही निगाहे उस दुश्मन के चेहरे को देख रही थी, जो मुर्दा होते हुए भी जिन्दा लगता था ।

और अचानक चाग-चुन को ऐसा लगा कि उस अनजाने हिन्दुस्तानी सिपाही के मुर्दा होठों की मुस्कराहट भी उससे कुछ कह रही है । मगर क्या कह रही है ? गोली खाकर मरते हुए कोई कैसे मुस्करा सकता है ? उन दोनों ने एक-दूसरे की गोली सीने पर खायी है । दोनों का लहू बहकर बर्फ पर जम गया है । फिर ऐसा क्यों है कि एक मरकर भी मुस्करा रहा है और दूसरे को मरते हुए भी 'क्या' और 'कौन' और 'कहाँ' और 'क्यों' के सवाल भूत बनकर पणेशान कर रहे हैं. डरा रहे हैं, घमका रहे हैं । न जीने देते हैं न मरने देते हैं !

क्यों ? मैं क्यों मर रहा हूँ ? इस हिन्दुस्तानी को मैंने क्यों मारा है ? चीनी फौजें हिन्दुस्तान पर हमला क्यों कर रही हैं ? क्यों ? क्यों ? क्यों ?

क्या ? कौन ? कहाँ ? क्यों ?

"संसार का मारा जान इन चार शब्दों में सिमटा हुआ है—सारा

भूगोल, सारा इतिहास, अर्थशास्त्र । विज्ञान का तो आधार ही इन चार सवालों पर है । क्या ? कौन ? कहाँ ? क्यों ? जैसे-जैसे तुम यह सवाल करते जाओगे ज्ञान और विज्ञान के दरवाजे तुम्हारे लिए खुलते जायेंगे ।”

यह आवाज उसके प्रोफेसर लिन-ताई की थी, जिसने कॉलेज में चांग-चुन को न सिर्फ भौतिकशास्त्र और रसायनशास्त्र की साइंस पढायी थी बल्कि क्लास-रूम के बाहर उसको उस बड़े और महत्त्वपूर्ण विज्ञान से भी परिचित कराया था जो मानव-इतिहास और विकास-धर्म के अंधेरे कोनों को उजागर करता है । प्रोफेसर लिन-ताई ही की जवानी चांग-चुन ने पहली बार श्रान्ति के बारे में सुना था, मार्क्स का नाम सुना था । और यहाँ तक कि उसने एक दिन कहा था, “प्रोफेसर, मुझे तो ऐसा लगता है कि मैं अब तक अंधेरे में ही था । यही वह बुद्धिवाद का नया धर्म है, जिसको अपना कर हमारी जनता धर्म और अज्ञान और अन्याय के अंधेरे से बाहर निकल सकती है ।”

और प्रोफेसर लिन ने मुस्कराकर कहा था, “चांग-चुन, मशाल रास्ता भी दिखा सकती है और खलिहानों में आग भी लगा सकती है । ऐसा न हो कि बुद्धिवाद की एक मूर्ति बनाकर उसकी पूजा करने लगे और इमानों को पुराने धर्मों से निकाल कर एक नये धर्म में फँसा दो

अगर तुम सचमुच बुद्धिवाद का बोलबाला चाहते हो तो हर हालत में हर बात को, हर समस्या को, हर सच्चाई को, हर नियम को इन चार सवालों की कसौटी पर परखना न भूलना—क्या ? कौन ? कहाँ ? क्यों ? और खासकर क्यों ?”

मेमी को न जाने यह ‘क्यों’ कहने की आदत थी ।

जब वे दोनों साथ पढ़ते थे और चांग-चुन को अपनी दादाजी की आँखों वाली, पीले गुलाब जैसी सुन्दर क्लासफेलो से मुहब्बत हो गयी थी तो उसने एक दिन मौका पाकर पूछ लिया था, “मेमी, मुझसे शादी करोगी ?”

“क्यों ?” मेमी ने अनायास ही भोलेपन में पूछा था, “तुमसे शादी क्यों करूँ ?”

और चांग-चुन बोखला-सा गया था। "इसलिए...मेमी—कि मैं तुमसे मुहब्बत करता हूँ?"

"क्यों?" मेमी ने फिर वही सवाल किया था, "तुम मुझसे मुहब्बत क्यों करते हो?"

"यह भी कोई सवाल है? मैं तुमसे इसलिए मुहब्बत करता हूँ कि...वस...मैं तुमसे मुहब्बत करता हूँ...मतलब यह है कि तुम मुझे अच्छी लगती हो।"

"क्यो अच्छी लगती हूँ?" मेमी ने फिर सवाल किया था और खिल-खिलाकर हँस पडी थी और हँसती ही गयी थी।

"हँसो मत, मेमी," उसने प्यार से डाँटकर कहा था।

मेमी ने एक पल के लिए हँसी रोककर पूछा था, "क्यों न हँमूँ?" और फिर वह हँसने लगी थी।

और इस बार चांग-चुन ने झुंझलाकर मेमी का हाथ पकडकर अपनी तरफ घसीट लिया था। और उसके कोमल गुदगुदे शरीर को अपनी बाँहों में भीचकर मेमी के हँसते हुए होठों पर अपने जलते हुए होठ रख दिये थे।

मगर जब वे अलग हुए तो मेमी ने फिर शरारत से मुस्कराकर सवाल दुहराया था : "क्यों?"

"क्यो?"

मेमी की गोद में अब एक बरस का बच्चा था। मगर उसकी जवान पर वही पुराना सवाल था, "क्यो जा रहे हो?"

और चांग-चुन ने जवाब दिया था, "इसलिए जा रहा हूँ कि देश में श्रान्ति लानी है और जनता को कुओमिताग के अत्याचार से छुटकारा दिलाना है।"

और फिर एक बार उसने अपनी फौजी बर्दी पहनी थी। फिर उसने कोने में रखी हुई थलमारी में से अपनी पुरानी बन्दूक निकाली थी। फिर मेमी ने अपने तीनों बच्चों को गोद में समेटते हुए कहा था : "क्यों? अब क्यो जा रहे हो?"

और इस बार वह कोई जवाब न दे सका था ।

मेमी ने फिर सवाल दुहराया था, “क्यो जा रहे हो ?”

और चांग-चुन ने जवाब दिया था, “हुकम है ।”

“हुकम है—” मेमी चिल्लायी थी । “मगर क्यो ? वे जो तुम्हें भेज रहे हैं, क्या तुमने उनसे पूछा नहीं कि वे क्यो तुम्हे भेज रहे हैं ?”

और अब झुंझलाकर चांग-चुन ने जवाब दिया था जो देते हुए अब तक हिचकिचा रहा था, “मेमी, हमारा काम सवाल करना नहीं है । हमारा काम हुकम बजा साना है ।”

मेमी ने उसकी तरफ ऐसे देखा था जैसे वह कोई अजनबी हो, जिससे वह पहली बार मिली हो । “यह तुम कह रहे हो ? चांग-चुन ? प्रोफेसर लिन-ताई के शिष्य ? याद है उन्होंने क्या कहा था । हर बात को, हर समस्या को, हर सच्चाई को, हर सिद्धान्त को इन चार सवालो की कसौटी पर परखना न भूलना : क्या ? कौन ? कहाँ ? क्यो ? और खासकर ‘क्यो’ ? सो मैं तुम्हे नहीं जाने दूंगी, जब तक तुम मुझे नहीं बताओगे कि कहाँ जा रहे हो और क्यों जा रहे हो ?”

“क्यो जा रहा हूँ—यह मुझे नहीं मालूम । यह मुझे नहीं बताया गया । और कहाँ जा रहा हूँ—यह मुझे बताने की इजाजत नहीं है । मगर यहाँ से बहुत दूर । कई हजार मील दूर । दक्खिनी सरहद पर जाना है ।”

यह सुनकर मेमी सन्न हो गयी थी और दूसरे कमरे से एक कम-जोर आवाज आयी, “सरहद पर लडने जा रहा है रे, चांग-चुन ? मुझसे तो मिलता जा, बेटा ।”

मेमी की आँखो की झुलसने वाली आग से बचने के लिए चांग-चुन अपने बाप के कमरे में चला गया था, जहाँ सत्तर साल का बूढा और अपाहिज चांग-सुन पुरानी किताबो से घिरा हुआ अपने पलंग पर पड़ा हुआ अपनी जिन्दगी के आखिरी दिन गिन रहा था ।

“क्या है, बाबा ?”

मगर इतनी ही देर में चांग-चुन का दिमाग कहीं से कहीं पहुँच

चुका था ।

“पागल हैं, सब पागल हैं ।” वह बुड़बुड़ा रहा था ।

“कौन पागल है, बाबा ?”

“वे सब लोग पागल हैं, जो बिना कारण किसी दूसरे शान्तिप्रिय देश के खिलाफ युद्ध करते हैं ।”

“बाबा !” चाग-चुन ने धबरा कर धीमी आवाज में कहा, “ऐसी बातें करना खतरनाक है ।”

मगर बूढ़े के गले से एक खोखली-सी आवाज निकली थी, जो हँसी भी थी और खाँसी भी । “जिसने यह कहा है उसे तुम्हारी पुलिस भी नहीं पकड़ सकती ।”

“क्यों नहीं पकड़ सकती ?”

“इसलिए कि उसे मरे हुए तीन हजार बरस हो चुके हैं ।”

“ओह, तो यह पुरानी कहावत है । मगर ऐसी बातें दुहराना भी अपराध है । हमें अपनी सरकार का बफादार रहना चाहिये ।”

“बफादार ? बफादार ?” बूढ़े ने कई बार दुहराया, फिर एक फटी-पुरानी किताब के पन्ने उलटकर पढ़ना शुरू किया—

“ताओ की सौगंध ।

जो अपने हाकिमों के सच्चे बफादार हैं वे हाकिमों को फौजबंदी और जगबाजी में रोकेंगे । इसलिए कि जग करने वाले का अंजाम खराब होता है । जहाँ फौजें जाती हैं वहाँ फूलों की जगह काँटे उगते हैं और खेतों में अनाज की जगह अकाल की फसल होती है ।”

“बाबा, यह तुम किन शान्ति के दुश्मनों की लिखी हुई चीजें पढ़ रहे हो ?”

“यह लाओ-रसे है, चाग-चुन ! उसको भी तुम्हारी पुलिस नहीं पकड़ सकती । दो हजार बरस के बाद तो कब्र में उसकी हड्डियाँ भी नहीं रही होंगी ।”

“लाओ-रसे ! उस दकियानूस फितासफर को आज की राजनीति का हाल क्या मानूँ या बाबा ? जानते हो हमारी फौजें कहाँ जा रही हैं ?” और फिर चाग-चुन ने अपने बाप के बूढ़े कान में चुपके से

वह नाम दुहराया था जो उसने मेरी को भी नहीं बताया था : "हिन्दु-स्तान !"

मगर चांग-चुन ने जैसे कुछ सुना ही नहीं । पुरानी किताब के पन्ने उलटते हुए उसने अपनी चूंधी आँखों पर जोर डालकर पढ़ना शुरू किया—

"हिन्दुस्तान के लोग बड़े शान्ति-प्रेमी और वचन के पक्के होते हैं । वे किसी को धोखा नहीं देते और हर देश से उनके सम्बन्ध मित्रता और मद्भावना के हैं ।"

"बाबा, यह उल्टी-सुल्टी बातें तुम्हें किसने सिखायी हैं ? कहीं तुम रेडियो मास्को तो नहीं सुनते रहे हो ?"

"हो सकता है चौदह मी वरस पहले ह्यूएन-सांग रेडियो मास्को ही सुनता हो ।"

"बाबा, तुम हिन्दुस्तान के बारे में इन पुरानी किताबों पर भरोसा मत करो । हिन्दुस्तानी फौजों ने चीन पर हमला कर दिया है । हम अपने देश की रक्षा के लिए जा रहे हैं ।"

आँर बूढ़े ने जवाब में बुडबुड़ाते हुए दो छन्द पढ़ दिए—

' इन सरहदों पर—जहाँ केवल निर्जन हिम-क्षेत्र है, इन सरहदों पर—जिन पर कितना खून बह चुका है, चीन के सम्राट अपने साम्राज्यों का विस्तार बढ़ाने के लिए सेनाएं भेजते रहे हैं—सिपाहियों का खून बहाते रहे हैं ।'

"बाबा, मुझे मरे-गड़े कवियों की बकवास सुनने का शकत नहीं । मुझे इजाजत दो, मैं जा रहा हूँ ।"

"जाओ बेटा, तुम मेरी इजाजत बिना इस दुनिया में आये थे और बिना मेरी इजाजत इस दुनिया में जाओगे ।"

जीवन के अंतिम क्षणों में एक बार फिर उसकी नजर खून की तफ़ीर के साथ चलती हुई उस दूररे के चेहरे तक पहुँची और उसने सोचा— यह कमबख्त मरकर भी मुस्करा रहा है, जैसे हारकर वह जीत गया हो । मरकर अमर हो गया हो । इसलिए कि वह अपने देश में दफनाया जायेगा और मैं परदेश में । उसे उसके वतन की मिट्टी एक माँ की तरह

प्यार से अपनी गोद में ले लेगी। उसके माँ-बाप, उसके बीबी-बच्चे उसकी कब्र पर फूल चढ़ाने आयेंगे।

मगर यह मुस्कराने वाला कौन है ?

मेरे हाथ से उसकी मीत हुई है और मुझे यह नहीं मालूम कि वह कौन है। क्या है ? वह यहाँ मेरे हाथों मरने क्यों आया था ? कुछ ही क्षण में मैं भी मर जाऊँगा और ये सबाल भी मेरे साथ कब्र में दफन हो जायेंगे।

अपने शरीर से धीरे-धीरे रिसती हुई जिन्दगी को उसने एक क्षण के लिए रोक लिया। अपने धाव को वायें हाथ से दबाकर उसने दाहिने हाथ के सहारे बर्क पर घिसटना शुरू किया। दूरी कुछ ही गज थी मगर उसे ऐसा लगा, जैसे वही तीन हजार मील हो। जैसे एक बार फिर वह हाग-चाऊ से बोमदी-ला तक का सफर कर रहा है। और इस लम्बे सफर में एक खून की लकीर उसे रास्ता दिखाती रही। यही तक कि वह उसे भारत की सीमा के पार ले आयी, जहाँ एक मुस्कराता हुआ चेहरा उसकी राह देख रहा था।

उसकी ठण्ड से अकड़ी हुई उँगलियों ने जल्दी-जल्दी हिन्दुस्तानी सिपाही की तलाशी ले डाली—तीन पन्न किसी भारतीय भाषा में लिखे हुए। एक बटुआ, उसमें दो तस्वीरें। एक बड़ी-बड़ी काली आँखों वाली नौजवान औरत। तीन बच्चे—दो लड़के, एक लड़की। लिन कू, छोटा चिगू, छोटी मेमी। नहीं। उसके दिमाग को क्या हो गया है ? ये उसके अपने बच्चे नहीं हैं। ये तो हिन्दुस्तानी सिपाही के बच्चे थे। बटुए के एक और खाने में से एक काई निकला। चाग-चुन ने मोचा, इस पर जरूर इसका नाम-पता लिखा होगा। अब मैं मरने में पहले यह जान सकूँगा कि मैंने किसकी जान ली है और किसने मेरी जान ली है।

काई पर अंग्रेजी में कुछ लिखा था। चाग-चुन ने बहुत दिन हुए कॉलेज में अंग्रेजी पढ़ी थी। अब उसने हिज्जे करके धीरे-धीरे पढ़ा :

“साइफ मेवर

इंडिया-नाइना फ्रेडशिप एसोसियेशन।”

जीवन-भर के लिए भारत-चीन मैत्री संध का सदस्य ।

चाग-चुन की नजरो में वह कांड, वह चेहरा, धरती-आकाश सब धूम गये ।

जीवन-भर के लिए—? उसने सोचा, मगर अब तो जीवन ही नहीं रहा । उसका जीवन किसने छीना ? चीनी ने ? भारत-चीन मैत्री क्या थी ? क्यों थी ? कहाँ थी ?

मगर इसकी जिन्दगी क्यों नहीं रही ?

किसने इसका खून किया ?

और क्यों ?

वह सवाल जो अब तक सहमा हुआ, डरा हुआ उसके दिमाग में छुपा बैठा था, अब जीवन के अन्तिम क्षण में झिझकता हुआ बाहर निकल आया ।

क्यों ?

वह कांड उसके हाथ में गिर गया और चाग-चुन ने बर्फ पर गिरकर उभे उठाना चाहा । मगर अब ठण्ड में—बर्फ की ठण्ड में और मौत की ठण्ड से—उसकी उँगलियाँ अकड़कर संज्ञाहीन हो गयी थी । दोनों हाथों में कौशिश करने पर भी वह उस कांड को न उठा सका है ।

मगर जब उसने अपने हाथ उठाकर अपनी बेकार उँगलियों को देखा तो उन पर खून लगा हुआ था ।

किसका खून ?

उसने नीचे बर्फ पर देखा तो यह वही जगह थी, जहाँ खून की दो लकीरें मिलकर एक हो गयी थी ।

उसके हाथों पर उन दोनों का खून लगा हुआ था—उस हिन्दु-स्तानी का खून और उसका अपना खून ।

और फिर चाग-चुन के खून-भरे दोनों हाथ नीले आकाश की ओर एक प्रश्नमूचक चिह्न बनकर उठ गये ।

“क्यों ?” जीवन के अन्तिम क्षण में उसे ऐसा लगा कि जैसे मेरी उससे सवाल कर रही है—क्यों ? जैसे उसका बूढ़ा बाप उससे सवाल

कर रहा है—क्यो ? बेटा, क्यो ? जैसे उसका सबसे छोटा बच्चा तुतलाकर उसमे पूछ रहा है—क्यों, बाबा ?

मौत की हिचकी के साथ उसके मुंह से एक ही शब्द निकला :
“क्यो ?”

मगर खून से रगीन बर्फ मे टकराकर एक मरती हुई आवाज में दुहराया हुआ यह सवाल जिन्दा हो गया ।

“क्यो ?”

बर्फ से ढकी हुई सारी पहाड़ियाँ इस सवाल से गूँज उठी :
‘ क्यो ? ’

शान्त असीम नीला आकाश, जो भारत से लेकर चीन तक छाया हुआ था, इस सवाल से गूँज उठा और उसमे उड़ती हुई कड़ाकूलो की डार, जो हिमालय के बर्फानी जाडे से बचने के लिए पेकिंग की ओर लीट रही थी, इस सवाल की चोट से फड़फड़ा उठी ।

चट्टान और सपना

रमना मांशी ने जब खाकी कपड़े वालो को पगडंडी के रास्ते से पहाटी चढ़कर अपने गाँव पहाड़पुर की तरफ जाते देखा तो उसने फौरन तीर-कमान संभाल ली और एक पेड़ की आड़ में हो लिया।

रमना का और उसके कबीले वालों का तजुर्वा यही था कि यह खाकी कपड़े वाले सरकारी अफसर कभी-कभी नेक इरादों में उनके गाँव का रुख नहीं करते। कभी लगान माँगने आ जाते हैं, कभी वोट, कभी शराब की भट्टियों की तलाश में उनकी झोपड़ियों की तलाशी लेने आते हैं। एक बार तो वह उन सबका नाम, जात, कबीला, भाषा सब लिखकर ले गए थे। मर्दुम गुमारी हो रही है। रमना मांशी टहरा एक मीघा-सादा आदिवासी। वह नहीं जानता था कि मर्दुम गुमारी क्या होती है। लेकिन वह इतना जरूर जानता था कि वह खाकी कपड़े वाले अफसर हमेशा कुछ लेने ही आते हैं। उन्हें कुछ देने कभी नहीं आते। और कुछ नहीं तो पहले गोरी चमड़ी वाले आते थे और उनके फोटो ही खींचकर ले जाते थे। काले-काले डिट्ठों में फोटो के साथ उनकी आत्मा भी खिचकर गोरे लोगों के साथ चली जाती थी। और आदिवासी अपने-आपको बेजान और बेरूह-सा महसूस करते थे। यहाँ तक कि उन काले डिट्ठों के जादू के तोड़ के लिये उन्हें मट्टुआ वा एक पूरा लोटा पीना पड़ता था। उसके बाद ही उनकी जान और उनकी रूह उनके वदन में वापिस आती।

रमना को वह दिन याद था जब गोरी चमड़ी वाले काले-काले डिट्ठे लिये राजापुर में आदिवासी लोक-नृत्य के फोटो लेने आये थे। वह

कर रहा है—क्यो ? बेटा, क्यो ? जैसे उसका सबसे छोटा बच्चा तुतलाकर उसमे पूछ रहा है—क्यों बाबा ?

मौत की हिचकी के साथ उसके मुँह से एक ही शब्द निकला :

“क्यो ?”

मगर धून से रगीन बर्फ मे टकराकर एक भरती हुई आवाज में दुहराया हुआ यह सवाल जिन्दा हो गया ।

“क्यो ?”

बर्फ से ढकी हुई सारी पहाड़ियाँ इस सवाल से गूँज उठी :

‘ क्यो ?’

शान्त असीम नीला आकाश, जो भारत से लेकर चीन तक छाया हुआ था, इस सवाल से गूँज उठा और उसमे उड़ती हुई कड़ाकुलों की डार, जो हिमालय के बर्फानी जाडे से बचने के लिए पेकिंग की ओर मीट रही थी, इस सवाल की चोट से फड़फड़ा उठी ।

चट्टान और सपना

रमना मांझी ने जब खाकी कपड़े वालों को पगडंडी के रास्ते से पहाड़ी चढ़कर अपने गाँव पहाड़पुर की तरफ जाते देखा तो उसने फौरन तीर-कमान सँभाल ली और एक पेड़ की आड़ में हो लिया ।

रमना का और उसके कबीले वालों का तजुर्वा यही था कि यह खाकी कपड़े वाले सरकारी अफसर कभी-कभी नेक इरादे से उनके गाँव का रख नहीं करते । कभी लगान माँगने आ जाते हैं, कभी वोट, कभी शराब की भट्टियों की तलाश में उनकी झोपड़ियों की तलाशी देने आते हैं । एक बार तो वह उन सबका नाम, जात, कबीला, भापा सब लिखकर ले गए थे । मर्दुम शुमारी हो रही है । रमना मांझी ठहरा एक सीधा-सादा आदिवासी । वह नहीं जानता था कि मर्दुम शुमारी क्या होती है । लेकिन वह इतना जरूर जानता था कि वह खाकी कपड़े वाले अफसर हमेशा कुछ लेने ही आते हैं । उन्हें कुछ देने कभी नहीं आते । और कुछ नहीं तो पहले गोरी चमड़ी वाले आते थे और उनके फोटो ही खींचकर ले जाते थे । काले-काले डिब्बों में फोटो के साथ उनकी आत्मा भी खिंचकर गोरे लोगों के साथ चली जाती थी । और आदिवासी अपने-आपको बेजान और बेरूह-सा महसूस करते थे । यहाँ तक कि उन काले डिब्बों के जादू के तोड़ के लिये उन्हें महुआ का एक पूरा लोटा पीना पड़ता था । उसके बाद ही उनकी जान और उनकी रूह उनके वदन में वापिस आती ।

रमना को वह दिन याद था जब गोरी चमड़ी वाले काले-काले डिब्बे लिये राजापुर में आदिवासी लोक-नृत्य के फोटो लेने आये थे । वह

स्योहार का दिन था। उस दिन रम्भा कितनी सुन्दर लग रही थी। उसका काला-चमकीला वदन बिना चोली के सफेद साड़ी में कसा हुआ ऐसा लगता था जैसे कमान से तीर निकलने ही वाला हो। रम्भा के गाँव में झूमर नाच हो रहा था। एक तरफ दस कुमारियाँ थी, दूसरी तरफ दस जवान थे। कुछ जवान हाथ में ढोल लिए नाच रहे थे। कुछ ऐसे ही ढोलक की ताल पर थिरक रहे थे। कुमारियाँ नाच-नाच के लहरिये बना रही थीं। वह नाच नहीं रही थीं, पानी की तरह वह रही थी। मसुन्दर की लहरों की तरह खेल रही थी। उनके कदम से कदम, कंधों में कंधे मिले हुए थे। उन्होंने हाथ एक-दूसरे की कमर में डाल रखे थे। उन सबके साथ रम्भा जब झुकती थी तो उसके मुडौल कूल्हों पर नजर ठहर जाती थी। फिर जब वह सबके माथ सिर उठाती थी तो उसके सीने का उभार देखकर रमना का दिल घड़क उठता था। रम्भा के काले और तेज में चमकते हुए बालों में एक सफेद फूल लगा था, जिसको देखकर रमना के मन में न जाने कितने अरमान खिल उठे थे।

नाच दूसरे गाँव वालों का था। रमना वहाँ एक मेहमान की हैसियत में था। मगर जब उसमें न रहा गया तो वह भी अपनी ढोलक उठाकर मैदान में कूद पड़ा। पहले तो कुमारियाँ एक अजनबी को इस तरह नाचते देखकर ठिठकी, फिर रम्भा ने एक अन्दाज से कहा—
“आने दो, इस पहाड़पुर वाले को तो अभी थकाये देते हैं।”

ढोलक की लय तेज हो गई। रमना को गले में पड़ी हुई ढोलक पर धाप भी देनी थी और नाचना भी था। लडकियों का जवाब लडके देते थे और लडके का जवाब लडकियाँ। रमना ढोलक पर धाप दे रहा था पर उसकी नजर रम्भा पर थी। अब उसने पास से देखा कि रम्भा की काली-काली बड़ी-बड़ी आँखों में काजल लगा है और जब वह हँसती है तो उसके गालों में गड्ढे पड़ जाते हैं। रमना ने निटरता में रम्भा की आँखों में आँखें डालकर ढोलक पर एक तेज लय बजाई और आँखों में रम्भा को इशारा किया कि अब इसका जवाब दे। रम्भा के नाचने की लय भी तेज हो गई। और फिर रमना को ऐसा लगा कि

वह है और रम्भा है और उसकी ढोलक की तेज होती हुई लय है। और वह दोनों नाच की डोर में बँधे हुए है। और कोई नहीं है। रम्भा के गाँव वाले नहीं है। उसके साथ की नाचने वाली कुमारियाँ नहीं है। ढोलक बजाकर नाचने वाले नौजवान नहीं हैं। उसकी तरह पहाड़पुर में आये हुए मेहमान भी नहीं है। न उसको धकान मालूम हो रही थी, न टोनक का बोझ। वह सख्त जमीन पर नहीं नाच रहा था। उसके कदम तो वादलो पर पड़ रहे थे और उसका सिर आसमान को छू रहा था।

और उसी वक़्त एक गोरी चमड़ी वाले ने अपने काले-काले डिब्बे का एक बटन दबाया और रमना को ऐसा लगा जैसे उसकी और रम्भा की आत्माएँ खिंचकर उस काले डिब्बे में कैद हो गईं हो। उसके कदम वादलो से जमीन पर आ रहे। जमीन सख्त थी और कितने ही नुकीले पत्थर उसमें भे जाँक रहे थे। रमना ने देखा कि उसके तलुए लहू-लुहान हो चुके हैं। एकदम उसे बड़ी धकान महसूस होने लगी। उसने देखा कि रम्भा का भी साँस फूल गया है। अब कुमारियों के कदम से कदम नहीं मिल रहे थे। एक-एक करके सब भाग गईं। और फिर रमना माँसी भी अपनी ढोलक लेकर एक तरफ बँठ गया।

“क्यों, डांस क्यों बन्द कर दिया ?” काले-काले डिब्बे वाले गोरे ने उससे कहा—और जब सबने अपने जहमी पैरो की तरफ इशारा किया तो उनके पैरो का भी फोटो खींच लिया। और अब उनके पैरो में से भी जैसे सारी जान निकलकर काले डिब्बे में बन्द हो गईं।

“क्या तुम अपना फोटो देखना पसन्द करोगे ?” खाकी कपड़े वाले ने कहा और जब रमना ने ‘हाँ’ कहने के लिए जोर-जोर से अपना सिर हिलाया तो फोटो खींचने वाले ने काले डिब्बे के अन्दर हाथ डाला (और बिल्कुल जैसे जादूगर टोप में से खरगोश निकालते हैं) एक तस्वीर बाहर निकल आई। फोटोग्राफर ने तस्वीर रमना की तरफ बढ़ाते हुए कहा—“मेरा कैमरा पोलराइड है, बस एक मिनट में तस्वीर तैयार हो जाती है।”

रमना ने तस्वीर हाथ में ली तो देखा, उसमें न सिर्फ उसकी बल्कि

रम्भा को भी आत्मा खिच आयी थी। रमना का ढोल उठा हुआ था, उसका एक कदम जमीन पर था, दूसरा हवा में। वह नाच रहा था और उसके साथ रम्भा नाच रही थी। और तम्बीर के कागज पर दोनो की तस्वीर आई थी। यह क्या जादू था जिसने रमना और रम्भा को हमेशा के लिए इकट्ठा कर दिया था? रमना को डर था कि काले-काले डिव्वे वाला उसने तस्वीर वापिस न मांग ले। वह उसकी आंख बचाकर वहाँ ने भाग आया। दोनों वस्तियों के बीच जो चार कोस का फासला था वह उसने भागकर ही तय किया था। यहाँ तक कि पहाड़ पर भी वह भागता हुआ चढ़ता चला गया। उसने अपने झोंपड़े में पहुँच कर ही दम लिया। वहाँ जाकर उसने एक बार फिर तस्वीर को देखा। सचमुच रम्भा उसमें नाच रही थी, मुस्करा रही थी। ऐसा लगता था कि अभी बोल पड़ेगी। उसने तस्वीर को दीवार पर टाँग दिया। इस स्थान ने कि किसी की नजर न लगे। उसने उसके ऊपर अपना फटा हुआ कम्बल डाल दिया। फिर काले डिव्वे के जादू के तौड़ के लिए उसने एक लोटा मट्टे का हलक में उड़ेल लिया।

उसका इरादा था कि अबकी फसल पर उसके खेत में जितना अनाज होगा उसे बेच कर वह अपने झोंपड़े की मरम्मत करायेगा। नई छत डालेगा। फर्श को गोबर में लीपेगा और लकड़ी के नये किवाड़ लगवायेगा, जिन पर फूल और पछी पुदे हुए होंगे। (जैसे अपने मुखिया के घर में देखें थे।) और जब उसका घर रम्भा के रहने लायक हो जायेगा तो वह जाकर रम्भा के बाप में मिलेगा और उससे शादी की बात करेगा।

मगर उस साल उसके खेत में फसल ही नहीं हुई—न उसके खेत में, न उसके गाँव वालों के खेत में। रम्भा के गाँव में भी यही हाल था। सुनने में आया कि सारे देश में सूखा पड़ा था। बारिश की एक बूँद तक आसमान में नहीं गिरी थी। आसपास के ताल-तलैया और कुएँ सब सूख गये थे। बड़े-बूँडे कहते थे कि देवी-देवता उनमें नाराज हो गए हैं। रमना की ममन में यह बात नहीं आती थी। उसको याद नहीं आता था कि उसने या उसके गाँव वालों ने कोई ऐसा पाप किया

हो जिसकी ऐसी सजा मिले । रमना का गाँव पहाड़ी पर था । इन्हें पहले भी पहाड़ी के नीचे जो कुआँ था वहाँ में पीने का पानी भर कर ऊपर लाना पड़ता था, मुश्किल से पीने और खाना पकाने के लिए पानी पूरा होता था । पूरा सात हो गया था, गाँव में कोई नहा नहीं पाता था ।

ऐसी हालत में रम्भा जैसी सुन्दर, कोमल लडकी में शादी का ख्याल भी वह कैसे कर सकता था । वह अवसर सोचता—“वह तो मेरे बदन की वृत्ति से ही दूर भाग जायेगी...” जब रम्भा की बात उससे बहुत सताती तो वह रम्भा की तस्वीर पर से कम्बल हटाकर देख लेता । मगर तस्वीर को भी स्नान की जरूरत होती है । रमना ने देखा कि तस्वीर में उसके और रम्भा के शरीर पर मूले घब्रै-में पड़ते जा रहे हैं ।

दो-चार महीने तो रमना और उसके गाँव वालों ने जो अनाज घर में भर रखा था उसी पर गुजारा किया । सबने डोर-डगर, बरतन-भाँडे बेचने शुरू किये ; बाजार में अनाज के भाव तेजी से बढ़ रहे थे । चावल अब ढाई रुपये सेर हो गया था । उसे वह अब सपने में खा सकते थे । गेहूँओ के बजाय वह बाजरा और फिर बाजरे के बजाय ज्वार खाने लगे । मगर घर के बर्तन भी कितने दिन साथ देते । आखिर खत्म हो गये और एक दिन वह आया जब रमना माँझी के घर में न अनाज था, न कोई ऐसी चीज जिसे वह बेच सके । वह पानी भरने भी नहीं गया सोचा, जब खाने को नहीं है तो पानी भी क्यों पीजें ? घर में ही फटी चटाई पर पड़ा रहा । शाम को उसके पड़ोसी धीमू काका ने आकर उसे उठाया । कहने लगा—“रमना, आज मैं पानी भरने गया तो मालूम हुआ कि वह कुआँ भी सूख गया । मैंने सोचा, अगले गाँव चलूँ और वहाँ से एक घड़ा पानी ले आऊँ । वहाँ गया तो क्या देखता हूँ कि एक घर्भान्मा ने नगर खोल रखा है । उसका नाम मानव कल्याण मंडल है, हरेक को वहाँ एक वक्त का खाना मुफ्त मिलता है कभी तो रोटियाँ, कभी खिचड़ी, कभी दलिया, सुना है किसी-किसी दिन हलुआ-पूरी भी देते हैं ।”

रमना के मुँह में पानी भर आया । वह उठकर बैठ गया और

बोला—“काका ! कल मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा । इस वक़्त एक कटोरा पानी का तो देना ।”

इस तरह अगले दिन रमना मांझी पहाड़ी से नीचे ही नहीं उतरा, अपनी इन्सानियत की सीढ़ी से भी नीचे उतर आया । उसके कबीले में आज तक किसी ने भीख का टुकड़ा नहीं खाया था । आज वह लंगर-खाने में जाकर दो रोटियों या मुट्ठी-भर खिचड़ी के लिए हाथ फैलायेगा । वह चल रहा था मगर शर्म से उसकी निगाहे झुकी हुई थी । लेकिन फिर उसने देखा कि उसी सड़क पर उस जैसी कितनी ही छायाएँ उसी तरफ चल रही हैं जिधर मानव-कल्याण की खिचड़ी दी जाती है, मगर उसके बदले में उसकी इज्जत खरीद ली जाती है । रमना ने आँखें उठाईं और पीछे मुड़कर देखा । सब उसके कबीले वाले थे और सबकी निगाहें झुकी हुई थी ।

‘मानव-कल्याण मंडल’ का लंगर बया था, मेला-सा लगा हुआ था । हजारों की भीड़ थी । नहाई-धोई, साड़ियाँ पहिने, माथे पर बिन्दी लगाये औरतें लंगर का इंतजाम कर रही थी । पुलिस वाले भूखों को लाइन में बैठने को कह रहे थे । जो नहीं समझते थे उन्हें वह लाठियों में समझा रहे थे । एक लाइन में रमना बैठ गया । इधर-उधर नजर की तो देखा, सब लोग वरतन सामने रखे इन्तजार कर रहे हैं । कोई एन्मोनियम का पुराना प्याला लाया है तो कोई मिट्टी की ढोबरी उठा लाया है । किसी ने पत्तों का दोना बना रखा है । किसी ने अपने दो हाथों को ही जोड़कर फँला दिया है ।

“खिचड़ी कब मिलेगी ?” रमना ने धीसू काका से पूछा ।

“अभी तो कम से कम दो घंटे हैं । मगर तीन घंटे भी हो सकते हैं ।”

रमना ने सोचा, दो घंटे गाँव से यहाँ आने में लगे । दो-तीन घंटे इंतजार करना पड़ेगा । फिर खाकर वापिस जाने में पहाड़ चढ़ना पड़ेगा । उसमें भी तीन घंटे लगेंगे, इतनी देर में तो कितना ही काम कर सकता हूँ । सकड़ी काट सकता हूँ, पत्थर तोड़ सकता हूँ...

इतने में एक कोने में कुछ शोर-गुल हुआ तो उसने देखा बर्दी पहने

जाते हुए मिले। बूढ़े, बच्चे और औरतें, कुछ उस जैसे जवान भी। सबको दो रोटियों का लालच लंगर की तरफ खींचे लिये जा रहा था। रमना की निगाहें अब भी नीची थी। वह नहीं चाहता था कि वह जो जा रहे थे उनको उसकी निगाहों से शर्मिन्दा होना पड़े।

वह चलता रहा, चलता रहा। यहाँ तक कि अपने गाँव की तरफ में लौटने के बजाय किसी और ही तरफ निकल आया। यहाँ उसने देखा कि सैकड़ों आदमी जवान, अधेड़ उम्र के, बच्चे, औरतें—कुदालें हाथ में सम्भाले, टोकरियाँ सिर पर उठाये मिट्टी काट रहे हैं और सतह ऊंची करके बाँध बना रहे हैं।

वह ठहर गया। उसने किसी से पूछा—“यह क्या है?”

“यह हेवी मैन्युअल (Heavy Manual) है।”

“वह क्या होता है?”

“काम—सख्त मेहनत करनी पड़ती है, तुम करोगे?”

रमना यह सुनकर मुस्कराया। उम्र भर उसने सख्त मेहनत करने के अलावा क्या भी क्या था? पहाड़ी पर फसल उगाना कोई आसान काम नहीं था।

“खाना मिलेगा?”

“मजदूरी मिलेगी। डेढ़ रुपया रोज। राशन खरीद सकते हो।”

रमना ने अपनी फटी हुई कमीज उतारी और एक फावड़ा लेकर मिट्टी काटना शुरू कर दिया। एक घण्टा से उसने हल नहीं चलाया था। खेत में बुवाई नहीं की थी, निलवाई नहीं की थी, कटाई नहीं की थी। अब मिट्टी काटते हुए उसने सोचा—“मेरी भुजाओं में अब भी ताकत है।”

उस दिन में दिन-भर वह मिट्टी काटता, शाम को मजदूरी करके पानी भरने जाता। नीचे के गाँव में एक ट्र्यूवेल लग गया था। वहाँ शाम को बड़ी भीड़ होती। रमना भी लाइन में खड़ा हो जाता और सोचता रहता कि कब यह जादू का कुआँ उनके गाँव में भी लगेगा। फिर घड़ा भरकर वह तारों की रोशनी में पगडंडी पर चलता हुआ अपने गाँव पहुँचता। वहाँ जाकर खाना पकाता, खाता। आधी रात

झोने को आती तब कही सोने की नौबत आती। फिर सपने में चुपके से रम्भा उसके पास आती और अब वह ऐसी ही होती जैसी पन्द्रह महीने पहले थी। और वह रमना के साथ नाचती और नाचते-नाचते उनके शरीर एक-दूसरे को स्पर्श करते, यहाँ तक कि एक-दूसरे में घुल-मिल जाते और फिर रमना की आँख खुल जाती।

और फिर एक दिन उसने सुना कि रम्भा के गाँव में भी द्यूबवेल लग गया है। अब उसे मालूम हो गया था कि आद के कुआँ का असली नाम क्या है। फिर सुना कि द्यूबवेल लगने से राजापुर में शिन्दगी की एक नई लहर दौड़ गई है।

अब यहाँ से कोई लगर में खाना माँगने नहीं जाता। रमना का जी चाहता कि शाम को वहाँ जाये और रम्भा को दूसरी कुमारियों के साथ द्यूबवेल पर पानी भरते हुए देखे। वह सोचता, रम्भा सिर पर पानी से छलकता हुआ गागर लेकर चलती होगी तो कितनी अच्छी लगती होगी। मगर फिर वह यह खयाल करके रुक जाता कि उनके गाँव में तो अब भी कोई कुआँ नहीं है। उसका खेत उसी तरह बंजर और वीरान पड़ा है। उसे पीने का पानी भी पाँच मील दूर से लाना पड़ता है। मजदूरी से जो मिलता है उसमें उसका अकेले का राशन भी मुश्किलसे पूरा पड़ता है। कभी-कभी तो उसको यह लगता कि पहाड़पुर गाँव इतना छोटा है (सब मिलकर पचास झोपड़े और कोई ढाई सौ आदमी होंगे) कि दुनिया उनके अस्तित्व को ही भूल गई है। फिर वह सोचता कि अगर दुनिया को हमारी परवा नहीं तो मैं भी क्यों उसका काम करूँ? दूसरे गाँव में बाँध-पोखर क्यों खोदूँ? दूसरों की सड़के क्यों बनाऊँ? उनके लिए कुएँ क्यों खोदूँ जब मेरे अपने गाँव में...

यही सोचकर वह अगले दिन काम पर नहीं गया। कुदाल और फावड़ा लेकर अपने खेत में कुआँ खोदता रहा। शाम तक दो हाथ की गहराई तक उसने खोद डाला। मगर उसके बाद सख्त पथरीली जमीन थी। उसकी कुदाली भी कुद पड़ गई। शाम को थक-हारकर वह बिना खाये-पिये चटाई पर पड़कर सो गया। सपने में उसने देखा

कि जहाँ उसने गढ़ा खोदा था, पानी का सोता उबल रहा है। सुबह होने ही बह भागा-भागा वहाँ पहुँचा तो देखा कि गढ़ा वैसे का वैसे ही पड़ा है। गढ़े के तले में सूखी काली चट्टान झाँक रही थी और उसी को मुँह चिढ़ा रही थी।

गाँव वालों में से कुछ 'हेवी मेन्सुअल' काम गये हुए थे, कुछ मानव-उत्पाण मण्डल के लंगर में खाना माँगते। सि० रमना ही था जो पहाड़ी की चोटी पर पड़े हुए इमली के पेड़ पर पत्थर मार-मारकर दुश्मनों गिरा रहा था। क्योंकि आज उसके घर में खाने को कुछ भी नहीं था। उस वक्त उसने खाकी कपड़े वाले को पगडंडी के रास्ते अपने गाँव की तरफ आते देखा। जो पत्थर वह उछालने वाला था वह उसके हाथ में ही रह गया। फिर पत्थर को जमीन पर फेंककर वह अपने शोपड़े की तरफ भागा और इन अनजाने दुश्मनों के खिलाफ गाँव की हिफाजत के लिए अपना तीर-कमान सम्हाल लिया।

वह तीन आदमी थे। तीनों खाकी कपड़े पहने हुए, एक के हाथ में एक छतरी थी जिसे वह बार-बार जमीन पर मार रहा था। कभी-कभी दककर वह कोई पत्थर उठाकर उसे देखता था। फिर पत्थर को जमीन पर फेंक देता। मगर किसी-किसी पत्थर को वह जेब में भी रख लेता था।

"मैं जानूँ सोने या लोहे या कोयले की खोज में आये है।"

दरहत के पास से निकले तो रमना ने देखा कि नौजवान आदमी है। धूप में पहाड़ी चढ़ने से हाँफ गए। उनके पास कोई हथियार नहीं था। कोई सरकारी कागज नहीं था। किसी का वारंट या समन नहीं था। बोट माँगने वालों का भोपू भी नहीं था। सिर्फ एक की बगल में एक नवगा था जिसे ऊपर-नीचे कर उन्होंने जमीन पर फेंका दिया और फिर नौजवान ने अपनी छड़ी से उस तरफ इशारा किया जिधर रमना का गेत था। और गेत में वह गढ़ा था, जो रमना ने खोदा था।

घोंडी देर में वे लोग यही गढ़े के किनारे पड़े थे। अब रमना भागी में रतान गया। भागा हुआ वहाँ पहुँचा। तीर-कमान अब भी उसके हाथ में था।

“यह खेत मेरा है।” उसने चिल्लाकर कहा।

“बड़ी खुशी की बात है।” छड़ीवाले नौजवान ने जवाब दिया।

“मगर तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि इस जगह पानी निकल सकता है?”

“मुझे कुछ नहीं मालूम।” रमना बोला। “मैं तो अपनी जमीन पर कुआँ खोद रहा था। मगर रास्ते में यह चट्टान आ गई है। अब पानी कहां से निकलेगा?”

“इसी चट्टान के नीचे पानी है।” नौजवान ने अपनी छड़ी से जमीन कुरेदते हुए कहा।

“होगा। मगर चट्टान को कौन हटा सकता है?”

“इन्गान हटा सकता है। तुम लोगों को तो सैकड़ों बरस पहले भी इनकी तरकीब मालूम थी। जब तुम चट्टान पर पहले जलती हुई लकड़ियाँ डालकर उसको गरम करते थे। फिर पानी डालकर उसको ठंडा करते थे और इसी तरह चट्टान टूटकर चटख जाती थी। मगर यही काम अब डाइनामाइट से हो सकता है। बोलो, अपनी जमीन पर कुआँ खोदने दोगे?”

रमना ने कुछ देर सोचा—“और कहीं पानी नहीं निकल सकता?”

“नहीं, यही जगह है जहाँ से पानी निकलेगा।”

“अच्छा, मुझे मंजूर है।”

“मगर एक शर्त पर।” इंजीनियर ने कहा।

“वह क्या?” रमना ने पूछा।

“यह कुआँ सबके लिए होगा। सब गाँववालों को यहाँ से पानी लेने का अधिकार होगा।”

फिर कुछ सोचकर रमना ने कहा—“मुझे मंजूर है।”

“तो फिर ठीक है ना, कल काम शुरू हो जायेगा।” छड़ी वाले नौजवान ने कहा।

“पहले एक बात बताओ।” रमना ने कहा—“इस गाँव को तो भूल ही बैठे थे। तुम्हें इसका नाम-ज्जा किसने बताया?”

“हमें राजापुर में मालूम हुआ। हम वहाँ द्यूबवेल का

करने गये थे। वहाँ एक लडकी ने पहाड़पुर के बारे में बताया।”

“क्या नाम था उसका ?” रमना ने पूछा और फिर आप-ही-आप मुस्करा दिया। उसको जवाब मालूम था।

नौजवान इंजीनियर ने बताया—“रम्भा।”

उस रात रमना को खुशी के मारे नीद नहीं आई। सुबह वह सवेरे ही उठ गया और जल्दी से अपनी जमीन पर पहुँच गया। इंजीनियर वहाँ पहले से मौजूद थे।

सूराख में उन्होंने डाइनामाइट रखी, पलीता लगाया, एक घमाका हुआ और हवा में धुआँ फैल गया।

धुआँ दूर हुआ तो रमना ने देखा चट्टान के टुकड़े-टुकड़े हो गये हैं। उसको ऐसा लगा कि दुश्मन खत्म हो गया। कुदाल लेकर लगा फौरन पत्थरो को तोड़ने। गड्ढा एक फुट और गहरा हो गया। मगर चट्टान फिर बँसी-को-बँसी ही मौजूद थी। लोहे की तरह सख्त और काली।

“अब क्या करेंगे ?” उसने घबराकर इंजीनियर से पूछा।

“फिर डाइनामाइट लगायेंगे।” इंजीनियर ने जवाब दिया। जब तक पानी नहीं निकलेगा, यही करते रहेंगे। लो, इस बार तुम डाइनामाइट लगाओ।”

रमना ने चट्टान में सूराख करके उसमें डाइनामाइट रखते हुए सोचा—“इंसान की बुद्धि भी कितनी शक्तिवान है। चट्टान तक के टुकड़े-टुकड़े कर सकती है।”

इस बार पलीते को उसने ही आग लगाई, थोड़ी देर तक तो पलीते के जलने की सरसराहट होती रही। फिर एक घमाका हुआ। रमना ने सोचा—“यह घमाका मैंने किया है, रमना माझी ने।”

इस तरह बीस बार चट्टान में डाइनामाइट लगानी पड़ी। हर बार रमना कुदाल और फायदा लेकर गड्ढे को और गहरा करना, मगर फिर उसके नीचे से चट्टान अपना सिर निकालकर उसका मुँह चिंशती।

यह चट्टान थी या चुईल ?

कुआँ खोदने-खोदते एक महीना हो गया। गड्ढा अब तीस फुट

गहरा हो चुका था। और चट्टान बैसी-की-बैसी मौजूद थी। अब तो इंजीनियर भी घबरा गये थे। मगर वह छड़ीवाला नौजवान अब भी कहे जा रहा था—“पानी यही है। साइन्स गलत नहीं हो सकती।”

इस बार रमना ने चारों कोनों पर दो-दो सूराख किये और हर सूराख में पहले से दुगनी डाइनामाइट भरी। अब वह इस चट्टान से तंग आ गया था। उसने फैसला कर लिया था कि अगर अबकी बार भी चट्टान अपनी जगह से नहीं हटी तो वह कुआँ खोदना बन्द कर देगा। और इंजीनियरों को भी अपनी जमीन से बाहर हकाल देगा। भगवान को यही मंजूर है कि वे ध्यासे मरें और एक बूँद पानी उन्हें न मिले तो फिर इतनी मेहनत करके हल्कान होने से फायदा ?

पलीते में आग लगा दी गई। आग सरसर करती हुई आगे बढ़ती जा रही थी और रमना पीछे हटता जा रहा था। थोड़ी देर तक खामोशी रही। रमना ने समझा पलीता बुझ गया है। फिर आग लगानी चाहिए। वह कुएँ की तरफ बढ़ा ही था कि एक जबरदस्त धमाका हुआ। एक इंजीनियर ने रमना को पीछे की ओर खींच लिया। कुएँ में से पहले धुएँ का एक बादल निकला फिर पत्थर उड़कर आये।

एक पत्थर रमना के पैर के पास ही आकर गिरा। इंजीनियर चिल्लाया—“देखो रमना ! देखो, आखिर जीत हुई ना हमारी ?”

रमना ने पत्थर को गौर से देखा। पत्थर पानी से गीला था।

पागलों की तरह चिल्लाता हुआ रमना कुएँ की सूराख तक पहुँचा। “पानी ! पानी !!” अंदर झाँका तो देखा कि कुएँ की तह में पानी झिलमिला रहा है। जैसे ज़मीन के अन्दर तारे जगमग-जगमग कर रहे हों।

पहाड़पुर में कुआँ बनने की खुशी में गाँववालों ने एक उत्सव मनाने का फैसला किया।

“राजापुर न्योता लेकर कौन जायेगा ?” एक बूढ़े ने सवाल किया और फिर मुस्कराकर रमना माझी की तरफ देखा।

“मैं जाऊँगा।” रमना माझी ने कहा।

जाने से पहले रमना ने कुएँ से पानी भरा। उसने अपने सब कपड़े

